
  


  
    
  


  
    Un manual de antipsiquiatría para aquellos que sienten de verdad y que viven con pasión «Vivir es un rinoceronte.» Desde la alegría inapelable, el amor o el desamor, la creatividad exótica, la desesperación, la risa, la ebriedad o la locura, los seres que pueblan estas páginas revelan una originalidad que puede parecer alucinada. Este conjunto de locos, de rinocerontes resplandecientes, nos conduce a la empatía o al asombro pasmado, pero siempre, de alguna forma, a la identificación profunda con unas personas que desde su deriva están sintiendo de verdad, con desorden, con dulzura, desenfrenadamente. Manuel Vilas retrata en este libro la excepcionalidad de la mente del hombre moderno y transmite, con acrobacias imposibles, plenas de fantasía, que la elección más sugerente siempre es el trastorno. Porque éste, aun en sus manifestaciones más extremas, es sin duda una de las maneras más intensas de vivir.
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    «Trajeron del Brasil unos portugueses


    en el siglo XVI una abada o rinoceronte


    hembra».


    ÁNGEL FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS

  


  Vivir es un rinoceronte


  Las danzas de la vida son historias que yo cuento. Cuento historias que hablan de bailar mientras nuestras vidas duran. Estaba pensando en la vida como un humilde e inexpresivo baile en el tiempo. Un baile de rinocerontes, de seres corpulentos. En el cuerpo de los rinocerontes, en la masa tangible, está contenido todo: el amor a los padres, el amor a las ciudades, el amor al hecho físico de respirar, el amor a la locura, el amor a la soledad, el amor al amor. Las danzas de la vida tatuadas en la parsimonia hierática y misteriosa de un rinoceronte.


  Setecientos millones de rinocerontes es un manual paliativo para personas que hayan sufrido algunos de los padecimientos psicológicos avanzados que en este libro se detallan, especialmente el simple y llano padecimiento de vivir, de estar vivo, y sus infinitos derivados, algunos aún por catalogar.


  En realidad, yo llamo trastorno del rinoceronte al hecho en sí de existir, de vivir, de pasar por este mundo.


  El rinoceronte es el animal totémico del siglo XXI. Su pasividad ante el incendio de la raza humana es nuestra pasividad.


  El rinoceronte es el estado sólido de la existencia. Materialmente, existir es un rinoceronte.


  Porque los rinocerontes se caracterizan por su gran tamaño. La existencia de los seres humanos es un megarrinoceronte.


  El escritor rumano Eugène Ionesco escribió una obra de teatro titulada Rinoceronte, donde se maltrataba a este animal. Fue denunciado por ello y hubo una condena a muerte que no se cumplió, injustamente.


  Como digo, Ionesco fue llevado a los tribunales por maltrato animal. Este hombre, que escribió en francés y no en rumano, pues si hubiera escrito en rumano, su maltrato a los rinocerontes habría pasado desapercibido, pensaba que los rinocerontes son seres abominables.


  No sé si recuerdan ustedes que en el siglo XX florecieron unos señores extremadamente malignos llamados Stalin y Hitler. Pues bien, Ionesco pensó que los seres humanos, por influjo de Stalin y de Hitler, nos convertimos en gregarios rinocerontes.


  Estaba equivocado.


  El rinoceronte es amor, es dulzura y es pasión.


  Mucha gente que ha sido declarada médicamente muerta y que de forma milagrosa ha vuelto a la vida dice haber visto una luz.


  De entre estos regresados hay unos pocos que, bien porque han recibido el don de la iluminación, bien porque permanecieron muertos más tiempo, lograron ver qué había un poco más allá de la luz. Y un poco más allá de la luz, cuando consigues ver qué hay detrás de esa alegórica luz, te topas con una manada de setecientos millones de rinocerontes.


  Es una medida justa: setecientos millones.


  Los rinocerontes viven como nosotros, pueden llegar a los ochenta años.


  Pueden alcanzar un peso de tres mil seiscientos kilos. Es verdad que los elefantes pesan más, pero los elefantes no encierran el significado de la existencia humana.


  Y además, los elefantes no nos interesan.


  Están muy vistos. Todos los circos de la Tierra tienen elefantes. Y los zoos también.


  El rinoceronte, en cambio, ha sido incomprensiblemente desplazado, orillado. El rinoceronte es un ser resplandeciente, luminoso, sencillo y noble.


  El rinoceronte, como los mejores seres humanos, es un animal solitario. Siempre ha estado aquí, en la Tierra. Deja de ser solitario si se encuentra a otro rinoceronte con el que valga la pena estar.


  El rinoceronte hembra se llama abada.


  Claro que vivir es desamor, es alucinación, es deterioro, es matrimonio, es familia, es crimen, es alegría y es barra libre, es «champán para todos».


  Vivir es un rinoceronte.


  Llamamos rinoceronte a la oxidación, al envejecimiento, a la avería, a la catástrofe.


  Igualmente, llamamos rinoceronte al júbilo, a la belleza, a la pasión, a la fraternidad.


  El misterio de vivir es un rinoceronte.


  En efecto, querido lector, estás ante un libro de autoayuda para alcohólicos impenitentes, que no anónimos.


  Soy un ferviente defensor de la antisiquiatría cósmica, porque el universo, con sus planetas y sus galaxias, también está trastornado.


  Cómo explicar todos esos fenómenos físicos que acontecen en el espacio sideral sino como trastorno de la materia, y de la antimateria.


  Porque la antimateria aún está más trastornada que la materia, si es que esto es posible física o matemáticamente.


  Yo creo que nadie está loco, como mucho puede estar borracho, que ya es suficiente en términos globales.


  Pero la dipsomanía no debe ser culpabilizada. Pues en verdad los seres humanos somos criaturas inclasificables, originales y en extremo ebrias.


  Hace doce años obtuve el título de licenciado en Psicología Clínica por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, en el Centro Asociado de Teruel. Hace tiempo, los políticos en España pensaron que estaba bien que la gente estudiase carreras universitarias a distancia e inventaron la UNED. En alguna medida, esos políticos y profesores fueron pioneros del mundo virtual y del mundo líquido, del mundo ingrávido en el que vivimos todos ahora. De ahí que haya tantos trastornos psicológicos, filosóficos y vitales.


  Teruel es una ciudad española (bastante desconocida, está situada al noreste peninsular, más o menos) en la que yo vivía en aquellos años. Obtuve mi licenciatura turolense con excelentes calificaciones, dada la calidad de mi prosa especulativa.


  Hace diez años que me dedico profesionalmente a la psicología clínica en la ciudad de Cádiz. Cádiz también es una ciudad española; Cádiz, en concreto, cae en el sur peninsular, muy al sur diría yo, a diferencia de Teruel, que, como ya he dicho, cae en el noreste peninsular.


  Este libro, por consiguiente, surge de mi dilatada práctica profesional, después de haber oído con detenimiento y con cariño a muchos de mis pacientes. Casi todos dipsómanos.


  Detrás de cada uno de los testimonios que componen Setecientos millones de rinocerontes hay un paciente, y por tanto un excelentísimo ser humano en el que late la extrema carnalidad y la extrema y contundente materia de un rinoceronte blanco; late, como digo, un ser humano a quien traté en mi diván y a quien por supuesto no curé, porque la vida y el rinoceronte no tienen cura alguna.


  Bueno, diván no tenía, eran muy caros. Tenía un sofá normal, que compré en Ikea, pero daba el pego.


  Prosigamos: cómo va a tener cura la vida, permitan que me ría un poco, siendo la risa otro de los más célebres y aplaudidos trastornos.


  Como es obvio, todos mis pacientes están muertos. Y el presente libro se publica a título póstumo. Padezco una enfermedad terminal.


  Mi última voluntad es, precisamente, que este libro vea la luz una vez que yo ya no esté en este mundo y así ya no pueda seguir trastornándome.


  Quisiera ser recordado por esta máxima: «Vivir es convertirse en un rinoceronte». Todo ser humano llega al último suspiro de su vida metamorfoseado en un ser completamente distinto del que pudo llegar a imaginar en su más tierna infancia o sediciosa adolescencia o indómita juventud, porque vivir es dejar de ser el que se fue para siempre, es cambiarse, es rodar, y rodar por carreteras secundarias y caminos vecinales y autopistas internacionales y por calles y por aceras y por pasillos sin nombre; vivir es una transformación y un desgaste.


  Nunca volverás a ser quien fuiste.


  Y puede que no soportes eso. Puede que no soportes la presencia de ese rinoceronte.


  Vivir es convertirse en setecientos millones de rinocerontes.


  Las ruedas de un coche se gastan y se trastornan.


  Y el trastorno es la gracia de la vida, una gracia dura, muy dura, pero gracia al fin y al cabo. Si no te desordenas, hermano, es que no has vivido.


  Desconfía de aquellos seres que siempre vivieron bajo el orden.


  Dios mismo se trastornó tanto que creó al rinoceronte, una muestra obvia de su furioso trastorno.


  Es allí adonde quería ir a parar: es aceptable y normal que existan perros, gatos, pájaros, ciervos, tigres, monos, mosquitos, osos y lobos.


  Pero la existencia del rinoceronte manifiesta una desviación de la Naturaleza, es un animal gratuito.


  La Naturaleza creó al rinoceronte como un recordatorio poético.


  La Naturaleza se desordenó y creó al rinoceronte.


  El hombre se trastornó a imagen de Dios y creó la Historia y, en fin, pongamos aquí un largo etcétera.


  Y vayan estas líneas exclusivamente para ti, amor de mi vida, mi dulce X., y vayan para ti porque deseo decirte que el trastorno no es insania, ya sé que me viste muchas veces al borde de los más altos acantilados, como un mesías lóbrego, aunque augusto.


  Tú, mi abada.


  Te diré, dulce X., que el trastorno es pasar de la normalidad a la excepcionalidad, del orden gris y acartonado a la festividad sustancial e imprevisible del rinoceronte.


  Todo ser humano tiene derecho a ser libre y a estar enamorado.


  Por tanto, todo ser humano tiene derecho a convertirse en un rinoceronte.


  Todo ser humano tiene derecho a emprender un viaje hacia lo desconocido, hacia las Indias, hacia África y Asia, hacia el horizonte marino, hacia el ceremonioso unicornio, para saber qué hay más allá de ese horizonte que los océanos esconden.


  Pensé que una buena metáfora de la vida vivida eran setecientos millones de rinocerontes rompiendo la luz.


  La memoria es eso, setecientos millones de rinocerontes a la vez.


  Conviértete en un rinoceronte.


  El rinoceronte es un trastorno enamorado.


  Trastórnate. Es delicioso.


  CRISTÓBAL COLÓN


  En la ciudad de Cádiz,


  a 4 de marzo de 2021


  
    1. Rinocerontes en familia

  


  Recojo a continuación testimonios de rinocerontes que vivieron sumergidos en las densas profundidades o tinieblas de maravillosas y, por supuesto, trastornadas familias de rinocerontes.


  La familia trastorna muchísimo, ya lo creo.


  Son tres confesiones de rinocerontes que hablan, a saber: la primera se titula «El hígado errante» y la originó un rinoceronte dipsómano que fundía en un solo ser (bajo el palio de la dipsomanía) a su padre, a su abuelo y a su propio hijo; todos eran alcohólicos, todos eran rinocerontes de Sumatra, pero unos rinocerontes alcohólicos excelentes, deliciosos. Es una confesión trágica, breve y con su punto lisérgico.


  La segunda confesión se titula «Lago Michigan» y es algo terrorífica: la historia de un padre, gran rinoceronte negro, y su hijo, un rinoceronte blanco, ajenos a la consumación de la carne, un hijo viejísimo y un padre, obviamente, mucho más viejo. Rinocerontes viejos en Chicago.


  La tercera se titula «Tres urnas»: es la más afligida, la más emocionante, es tan profunda que siempre lloro cuando la leo. Una hermosa historia de rinocerontes hermanos. La hermandad de los rinocerontes.


  El hígado errante


  Te recuerdo, papá, con la copa en la mano, celebrando cualquier estupidez. Tengo recuerdos muy precisos de ti, mamá, y de ti, papá. ¿Qué os pasó, si éramos tan felices? Estáis bajo la tierra los dos, solo yo levanto la memoria de esta familia, porque éramos una familia. Levanto la memoria como si levantara el mismísimo Titanic, aquel buque que se hundió en 1912 en el Atlántico Norte y cuya aventura trágica sirvió de argumento a cientos de películas detestables y absurdas. Y Francisco, mi hermano pequeño, ¿sabéis qué fue de él? ¿Queréis saberlo? ¿Se lo comió un tiburón, tal vez? ¿O lo rumió un rinoceronte? Pero es a ti, papá, a quien recuerdo con la copa en la mano, y éramos felices. Nos llevabais a esquiar. Sí, a la nieve. Nos comprasteis esquíes de alta gama, y dormíamos en hoteles caros. Y yo os quería.


  Todo ese tiempo que ha pasado, no sé; es diabólico que ya solo lo celebre yo.


  Me gusta ir de vacaciones a vuestras tumbas.


  Me gasté mucho dinero en conseguir que vuestros restos reposaran juntos en el cementerio de Benasque, un pueblo nevado del norte de España, cerca de una estación de esquí llamada Cerler.


  ¿Un capricho? Yo os amaba; ya sé que nunca os lo dije.


  En Cerler, papi nos enseñaba a esquiar. Él era un gran esquiador. Nos alojábamos en el Gran Hotel de Benasque. Dormíamos los cuatro juntos, en una habitación cuádruple. Papi siempre comentaba lo difícil que era conseguir habitaciones cuádruples suficientemente grandes.


  Tumbas caras, sobre las que se posan extraños pajarracos venidos de Australia.


  Una noche en Benasque, en el año 728 antes de Cristo (sí, ya sé que no tiene ninguna gracia la broma, pero estoy convencido de que el tiempo no existe), cenamos en un restaurante los cuatro: tú, papá, tú, mamá, y tú, Francisco, mi hermano pequeño.


  Era Navidad y estaba nevando.


  Yo tenía doce años.


  Me gustaba tanto miraros: la desintegración de vuestros globos oculares, su infierno despierto, las venas negras de los ojos rojos.


  Y otra noche en la ciudad de Jaca, en Semana Santa, os vi daros un beso resplandeciente. Un beso que quemaba el horizonte podrido.


  Te veo con la copa en la mano, saliendo a la terraza nevada de la habitación cuádruple el día de Año Nuevo y gritando: «Oh, qué maravilla de día, soy tan feliz». Y acto seguido ya buscabas algo que no era un café con leche, y así en un movimiento interminable hasta que, pasados los años, muchos años, te vi sin la copa en la mano.


  Soy yo, papá.


  Hola, papá, ¿vienes de entre los muertos, por eso no llevas la copa en la mano?


  Todos los padres somos el mismo padre.


  No estaría tan seguro. Vienes a que te cuente qué pasó con Francisco, ¿verdad? Bueno, tú sabías que yo saldría adelante, pero tenías tus dudas con Francisco. Cuando se funda una familia hay que permanecer en ella hasta el final, de lo contrario el amor se convierte en veneno y destrucción.


  Estábamos tan unidos.


  Yo estaba pensando en el año de 1972.


  Yo estaba pensando, papá, en el año 2021. En aquel viaje a Nueva York, miro las fotos y te odio, papá.


  Lo rompiste todo.


  Tu adorado Francisco, el ser al que más amabas en este mundo, ¿verdad, papi?, tu adorado Francisco se perdió en la noche de la vida que tú exaltabas tanto; ¿entiendes, hijodeputa?; mamá ya no dice nada.


  Solo yo hablo, hablo y hablo, por hablar.


  Pero sí, éramos una familia. Tú no supiste darte cuenta de nada, y yo tampoco, ¿sabes, papi?, tengo cincuenta y dos años y estoy tan solo como cuando a ti te dio el infarto en casa de tu amante y agonizaste durante una semana en un hospital horrible de Madrid.


  Mamá no se volvió a casar.


  Murió tres meses después.


  Se tiró por la ventana.


  Se volvió loca.


  Ya no tengo dinero para pagar el alquiler de vuestros nichos. Vais a la fosa común, pero eso importa poco. Aquel esplendor de las montañas nevadas. Nos llevabais a esquiar, lo pagabais todo. ¿Éramos ricos? Bueno, ya no tengo dinero, me lo gasté en lo mismo que tú, papá. Pero lo bueno de la Historia y de los años es que nunca queda nada. Pasado el tiempo, la felicidad y el fracaso acaban en el mismo sitio, en el mismo silencio. Y eso me pone a mil. Parece un hediondo pacto con el diablo, o con quien sea.


  Acudisteis con Francisco al bautizo de mi hijo Alberto.


  Ya soy abuelo, dijiste.


  Y dos años después estabas muerto.


  Y ahora yo estoy donde tú estás. Me conducen en una ambulancia, ya inerte. De Alberto no sé nada. Se fue con su madre. De Francisco ya no sé nada. Se fue directamente al abismo. Nadie lo volvió a ver. En cuanto a mamá, ya sabes lo que pasó.


  Todos podremos vernos en ese instante. Tal vez sea un don concedido a los «papás». En ese instante es como si se abriera el tiempo. Tú me ves, inerte, en la ambulancia, ya fallecido. Yo te vi.


  Y ahora mismo estoy viendo a Alberto, igual que nosotros. Tendremos que esperar acaso a que al hijo de Alberto le vaya mejor. ¿Tú qué piensas?


  No creo, dices, papá, que le vaya mejor.


  ¿Una maldición entonces?, digo yo.


  No, una casualidad, simplemente, una fatalidad.


  Es duro morir así.


  Ya da igual, no te das cuenta de que ya da igual.


  Sí, me doy cuenta de que las familias son un ente vivo, un ser maravilloso, las familias unidas son una sola persona, una sola memoria, y mueren como un solo ser.


  Lo malo es cuando queda vivo un único integrante de una familia: es como si de un hombre tan solo quedase viva la cabeza, o una pierna, o un hígado palpitando en la oscuridad, a la búsqueda de su lugar en un cuerpo del que él es el único testimonio.


  Precisamente el hígado, dijiste, con la copa en la mano, mientras una manada de setecientos millones de rinocerontes blancos dilataba tu pupila.


  Lago Michigan


  Tenía algo de pasta, unos miles de euros, casi cuatro mil. Miré ofertas de vuelos, quería irme simplemente, luego ya vería. De momento, me largaba. Decidí no hacer planes que excedieran el día. Es decir, veinticuatro horas. Más allá de veinticuatro horas no existían la vida ni el mundo. Eso me pareció una cosa sensata.


  Vi un vuelo directo a Chicago; ah, vale, me voy a Chicago. Pagué con mi tarjeta de crédito. Hice una maleta con algo de ropa. No tenía alojamiento en Chicago, pero eso ya se vería luego. Cogí el autobús que lleva a la T4 de Barajas. Y durante el vuelo vi un par de películas absurdas y un documental sobre dos rinocerontes en peligro de extinción.


  Me gustaba la idea de que estábamos cruzando el océano. Me quedé dormido. Soñé con esos dos rinocerontes que se estaban muriendo. Oía su furor agónico. Los dos últimos representantes de su raza.


  Los dos últimos paquidermos.


  Los dos últimos perisodáctilos.


  El vuelo duraba nueve horas. Comí. Volaba con Iberia. No sé, ya estábamos llegando. Entonces vi desde la ventanilla del avión el lago Michigan. Y pensé que qué hacía allí tanta agua; daba la sensación de que más que un lago era un mar. No se sabía lo que era. Me obsesioné con ese lago.


  ¿Qué demonios hacía allí tanta agua, si no era un mar?


  Sin duda, allí había un mensaje oculto que debería resolver en las próximas veinticuatro horas. Tenía que ser necesariamente en las próximas veinticuatro horas, porque mi vida ya ocurría en esos plazos.


  No había facturado.


  La policía estadounidense me retuvo en la aduana. Un policía gigantesco, obeso y con una nariz prominente me preguntó por Gabriel García Márquez al ver mi pasaporte español. Parecía un rinoceronte. Me dijo que Gabriel García Márquez había muerto. Yo le dije que no sabía quién era Gabriel García Márquez y que ignoraba por completo que hubiera fallecido; quiero decir que al no conocer a Gabriel García Márquez, el acontecimiento de su muerte no tenía significado para mí; si te dicen que se ha muerto una persona a la que no conoces de nada, naturalmente tu reacción ha de ser ninguna, ninguna reacción.


  Como mucho una mueca triste de cortesía profesional con el asunto de la muerte: de modo que le di el pésame, pues me pareció que ese tal Gabriel García Márquez era familia del policía. Todo, obviamente, en un inglés británico impecable, que es una de las varias lenguas que hablo.


  Le dije que yo solo conocía a un muerto, y este muerto era uno de los muertos más clásicos de España, pues entendí que estábamos hablando de muertos con nombres españoles.


  Le dije que el único muerto al que recordaba era Rodrigo Díaz de Vivar. Esto ya se lo dije en un inglés con un salvaje acento jamaicano.


  El policía quiso sacarse el muerto de encima, dijo que no era de su familia, que a qué venía semejante conjetura. Le dije que por un momento había pensado que era su cuñado. El policía se ofendió; le parecía humillante que le adjudicase un muerto que no le correspondía. «Bueno —dije—, tú has empezado preguntando, qué quieres que te diga, yo he obrado de buena fe, he pensado que era un fallecido de tu familia, y de verdad que cuando te he dado el pésame lo he hecho con todo mi buen corazón y principalmente pensando en tus sobrinos, los hijos de tu cuñado Gabriel García Márquez; lo habéis tenido que pasar muy mal, comprendo que no te apetezca hablar de eso, pero lo que no entiendo es por qué me has preguntado si conocía a tu hermano, y a su hijo Gabriel García Márquez; la verdad es que la muerte de un hijo nos desangra el corazón».


  De repente, le dije lo mismo en árabe clásico.


  Me puse a hablar en árabe clásico con el policía.


  Otra vez volvía a verlo como un rinoceronte, por eso le dije: «Alá no perdonará tu obesidad, porque es fruto de la molicie y de la falta de respeto a la santa vida que los cielos, en un momento de despiste, te dieron, oh, alma perdida en este trabajo de guardián de la entrada del lago Michigan. Has de saber, alma sagrada, que yo solo vengo a ver el lago Michigan».


  Luego se lo traduje al inglés.


  Luego al francés.


  Me gusta mucho hablar francés en donde se supone que uno debe hablar inglés. Finalmente, me puse a hablar en italiano.


  Todo esto, obviamente, me ocasionó pintorescos problemas con la policía de inmigración.


  Me llevaron a un cuarto y me ofrecieron un café. Les dije en alemán que prefería una horchata de chufa en vez de un café. Entonces vino un policía que hablaba alemán: un negro muy flaco de un metro setenta escaso.


  Le pregunté en ruso a este negro si con solo un metro setenta se podía acceder a un puesto de trabajo tan prestigioso y tan fabuloso como era la custodia de la soledad inextricable del lago Michigan.


  Vi que este policía también tenía una nariz prominente, y una cara ancha, con rasgos secos, que le daban aspecto de ser otro rinoceronte.


  Volví a hablarles en inglés porque era evidente que allí no había ningún apóstol que gozase del don de lenguas, instituido por Jesucristo hace no dos mil años, sino setecientos sesenta y ocho mil años: mi edad.


  Me dejaron marchar.


  Estuve retenido casi veinticuatro horas, cosa que me hizo temblar, pero cuando se cumplía la hora veintitrés y treinta y ocho minutos ya estaba en la salida del aeropuerto.


  Entretanto, no sabían qué comida ofrecerme, dada mi variedad de lenguas. Llegaron a obsequiarme hasta con un cuscús, creyéndome marroquí. En ese sentido, yo les pedí en polaco si podían traerme un rosbif con mantequilla. El polaco es una lengua estupenda para pedir un rosbif con mantequilla, acompañado de una excelente y bien fría Coca-Cola Zero.


  Bien, sigamos: me subí a un taxi y le dije al taxista que me llevara a un buen hotel. Me habló de varios.


  Elegí uno del año 29, el Carbide and Carbon Building.


  Me dieron una habitación en el piso 23.


  Me duché, me cambié de ropa y me fui a ver el lago Michigan.


  Han construido una playa artificial. Era el mes de marzo y hacía mucho frío. No había nadie allí, en la playa artificial. No me fijé en los rascacielos. Quería hablar con el agua. Saber qué hacía allí. Esperé a que anocheciera. Llevaba una bolsa con dos grandes toallas del hotel, un secador que funcionaba con pilas, gafas de bucear y unas chanclas. El secador con pilas lo había comprado en las fabulosas tiendas del hotel.


  Me enfureció que hubiera que comprar las pilas aparte.


  Me puse el bañador y comencé a meterme en el agua. Estaba helado yo y el agua también; y había olas. Seguramente, iba a morir ahogado.


  En ese instante, oí una voz que me llamaba desde la playa.


  Me iluminaban con un foco desde un helicóptero, parecía como si se hubiera hecho de día por arte de magia. Dieron con la luz eléctrica en mi rostro.


  Mi padre estaba allí, acompañado por el cónsul español en Chicago y varios policías y otras autoridades internacionales de carácter impreciso.


  Mi padre es nonagenario, pero goza de una salud envidiable. Se reía cuando salí del agua. Me presentó al cónsul, que iba acompañado de una secretaria de unos cincuenta años, la cual se llamaba Inmaculada. Mi padre dijo: «Mi hijo es un excéntrico, un creador de espectáculos inútiles, un performero, ¿saben ustedes?». Mi padre nonagenario estaba fumando un Montecristo. «Me los hago mandar directamente de La Habana», dijo mi padre. «Sécate con la toalla, no te vayas a constipar», siguió diciendo. «Anda, dame un beso, camarada.» A mi padre a veces le gusta llamarme «camarada». Yo prefiero que me llame «comandante». Se lo he dicho mil veces: «Papá, te lo he dicho mil veces, llámame comandante», pero pasa de mí y me sigue llamando «camarada», que tampoco está tan mal, creo.


  Mi padre nos invitó a cenar en el restaurante Alinea, el más caro de Chicago y de los más caros del mundo. «Me gustan estas cosas que hace mi hijo, yo lo suelo seguir sin que se dé cuenta, son como chiquilladas, y eso que mi chico ya es un hombre de setenta y tres años, lo tuvimos de jovencitos.» El cónsul devoraba una lindísima langosta africana. El cónsul era un sevillano de unos cuarenta años. Corregí a mi padre. «Papá, tengo setenta y siete años y tú, noventa y cinco.» Mi padre dijo: «Es una pena que estos policías americanos no hayan aceptado mi invitación a cenar». Mi padre es un hombre poderoso; sí, muy poderoso. Su imperio económico es casi una abstracción, un orden conceptual que viene del futuro. Llevamos mucho tiempo así, persiguiéndonos por todo el planeta. El origen siempre es Madrid. Yo hago una maleta y salgo disparado hacia alguna parte remota de este mundo; automáticamente, mi padre se entera. Que cómo se entera: muy sencillo, hace ya muchos años me ingresó en una clínica de lujo e hizo que me instalaran un chip con un GPS muy sofisticado en la muñeca derecha. Es imposible deshacerse de él a no ser que te corten la mano, y no hay garantías de que con eso sea suficiente: el chip se va ramificando, y es posible que ascienda por las venas del brazo, según me dijeron. Ya me da igual esto. Me hablaron de que me lo podía quitar con nitrógeno líquido. Bah, poco me importa a estas alturas, y me hace gracia que el chip despierte a mi padre a las tres de la mañana, según el horario que yo elija para mis absurdos viajes.


  «Papá, ¿son absurdos mis viajes?», le pregunto.


  Papá dice: «Oh, Benito —me llamo Benito—, tus viajes son exquisitos y disfrutamos de tan buena forma física los dos que estos maravillosos viajes transoceánicos me ponen de un excelente humor; además, querido Benito, llevo toda la vida cuidándote; desde que murió tu santa madre hace ya ochenta años, ¿no?, porque siempre has necesitado cuidados extremos, hijo mío».


  Ahora caigo en la cuenta de que mamá murió hace ya noventa años. «No, Benito, hijo mío, tu madre murió hace doscientos cincuenta años, ay, ya no te acuerdas, claro, cómo ibas a recordarlo, si cuando Adela —así se llamaba mi madre— falleció tú eras un rinocerontito de cincuenta y nueve años», y papi se echa a reír, con estas bromas suyas, tan surrealistas. He de decir que estas bromas no le hacen gracia a nadie, solo a él, y precisamente eso consigue que todavía se ría más.


  Un onanismo cómico.


  Qué bonito es Chicago.


  Qué bien funciona el GPS en mi sangre.


  Siempre mi papá detrás de mí.


  «Papi, ¿qué te parece mi nueva teoría de las veinticuatro horas?», pregunté. Y mi padre ya no contestó. Se quedó dormido a la hora del postre.


  Dejé durmiendo a mi padre en la silla del restaurante; previamente había forzado la retirada del cónsul y su secretaria. Les dije, en un momento en que mi padre fue a los magníficos lavabos del Alinea, que necesitaba hablar a solas con él. Se fueron, no sin antes agradecer la invitación unas setecientas veces, pues en su vida habían cenado en uno de los mejores restaurantes de Estados Unidos y, por tanto, del mundo. Un poco después de que se marchasen el cónsul y su secretaria, mi padre se durmió. Les ordené a los camareros que dejaran que mi padre durmiera plácidamente en la silla del restaurante. Les di una propina de mil dólares; los mil dólares los extraje de la cartera de mi padre.


  Me fui a mi hotel. Mi padre me mandó un guasap cuando entraba en la habitación de mi hotel. Decía: «Sé dónde estás, hijodeputa». Me fui directo al lavabo. Estaba pensando en la libertad, en qué es la libertad, en qué es la libertad humana. ¿Existe la libertad de los hombres? Me senté en la taza del váter. Me alivié, tristemente. Tiré de la cadena: esos fabulosos inodoros estadounidenses en donde las deposiciones suben a la superficie, víctimas de un terrorífico torbellino de agua, y en ese instante noté la mano de mi padre en mi hombro.


  Los dos estábamos contemplando ese momento definitivo.


  Allí estaban ellas, luchando contra las aguas, a punto de ser tragadas por el remolino. Pero hay un instante resplandeciente y espectacular, que se da especialmente en los váteres americanos, esos segundos del desperdicio sobre la superficie de las aguas. Y yo contaba, en ese instante, con la compañía de mi padre, el cual dijo: «Son hermosas, parecen duras, muy alargadas y gruesas, como las de tu padre cuando tenía tu edad». Yo le dije: «Creía que seguías durmiendo en la silla del restaurante, ¿de dónde has sacado la llave de mi habitación?, pensé que este era un hotel serio, pero ya veo, papi, que te enrolla estar en todas partes».


  Mi padre rió y dijo: «Mira, ya se marchan, ya se las lleva el remolino, la fuerza del agua americana camino del lago Michigan, donde se convertirán en espuma helada con sabor a vainilla».


  Y nos reímos mucho los dos. Porque ya no éramos seres humanos. Ya nos habíamos convertido en dos rinocerontes enamorados.


  Y yo le dije: «¿Te apetece probar, papá?». Y papá se sentó en la taza del váter. Hizo unas deposiciones notables. Tiramos de la cadena y papá y yo miramos otra vez esa indecible ceremonia del adiós, esa exhibición de las heces al flotar sobre el agua como si fuesen las tres carabelas de Colón, y al segundo su total desaparición.


  «¿Adónde irán estas?», preguntó papá.


  «Al lago Michigan, todo va al lago Michigan, claro, en veinticuatro horas estarán en el lago Michigan.»


  «Una gran teoría, hijo mío, la de las veinticuatro horas; por cierto, ¿qué te han parecido mis deposiciones?»


  «Gigantescas y humildes, bélicas, poderosas, gruesas, firmes, duras, crujientes, honestas y leales, internacionales y cosmopolitas, cultas y culpables, dignas de un rinoceronte prehistórico», dije yo.


  «Las fabrico más o menos cada veinticuatro horas», dijo papá.


  Tres urnas


  Fuimos mi hermano y yo a desmontar la casa de mi madre muerta. Antes, habían estado unos amigos de mi hermano que se dedicaban a desmontar casas de difuntos y ya se habían llevado algunos muebles de cierto valor. De modo que cuando entramos la casa estaba poco menos que destrozada.


  —Lo pacté así —dijo mi hermano—, no te asustes. Esto era una selva, y date cuenta de que la brigada de los difuntos nos ha fabricado una pequeña senda para que caminemos por este piso.


  Mi hermano llamaba «brigada de los difuntos» a esos extraños amigos suyos.


  —Pero no se han llevado nada que tenga valor sentimental. Se han llevado la mesa de mármol de la sala de estar y algún mueble castellano, los sofás y las camas de la habitación de invitados —aclaró mi hermano.


  —¿Habitación de invitados? —pregunté yo—. No sabía que teníamos habitación de invitados.


  —Es verdad, nunca tuvimos habitación de invitados. Ha sido una necedad por mi parte decir esa tontería de habitación de invitados. En cualquier caso, la brigada de los difuntos se ha llevado dos camas que estaban en una habitación —dijo mi hermano.


  —Sí, pero no en una habitación de invitados —dije yo.


  —Exacto, no en una habitación de invitados, sino en una habitación normal, sin invitados —dijo mi hermano.


  En un armario estaban todas sus cosas, las cosas de nuestra madre: su ropa al lado de una urna con las cenizas de su marido, mi padre. Cincuenta y cuatro años estuvieron juntos papá y mamá en este piso, pensé.


  La madera podrida de las ventanas.


  Las baldosas partidas.


  Había fotos.


  Me senté en el suelo.


  Había adornos en todas partes: jarrones, elefantes, un costurero, velas, muchas velas. No sabía qué llevarme. La lavadora, la nevera, un horno eléctrico. Abrí una gaveta que nunca antes había visto y allí dentro había una pequeña familia de rinocerontes de escayola. Eran preciosos. Un rinoceronte, una abada y dos crías.


  —¿Quieres llevarte una baldosa de recuerdo? —preguntó mi hermano.


  —No sabría cuál elegir, todas tienen derecho a ser salvadas, y tal vez haya mil baldosas, sería bueno saber cuántas baldosas hay en este piso —contesté.


  Mi hermano se rió. Había unas cervezas en la nevera. Mi madre las compraba por si veníamos a verla, cosa que casi nunca ocurría. Como habíamos dado orden de cortar la luz, las cervezas estaban calientes. Pero nos las bebimos igual.


  —Parece un animal moribundo, este piso —dijo mi hermano—. No sé, tal vez una especie de rinoceronte o una ballena de ladrillo.


  Seguimos intentando discernir qué cosas valía la pena salvar. Había cuadros, pinturas de ningún valor de pintores muertos en el más grande de los anonimatos.


  —No hay ningún Picasso por aquí —dije yo.


  —Mejor que no lo haya —dijo mi hermano—, un Picasso provocaría nuestra codicia y tú y yo somos dos hermanos excelentes. No íbamos a tolerar que nuestra hermandad, a la que se añade de forma tempestuosa nuestra iniciada orfandad absoluta, fuera atacada por la codicia.


  —Sí —dije yo—, este piso es un virus contra la codicia. Aquí es imposible codiciar nada. ¿Será esa la lección moral que ha querido transmitirnos nuestra madre muerta?


  —No lo creo en absoluto —dijo mi hermano—, pero el azar actúa de forma sorpresiva y humorística en todo destino humano, y allí la gente cree ver todo tipo de mensajes. La vida acabada por sí misma ya parece un mensaje, aunque yo no lo creo en absoluto, tal como he dicho antes, si no me equivoco.


  Había vinilos de cantantes españoles de los años sesenta metidos en un cajón lóbrego. Había manteles con bordados, vajillas de porcelana, y luego estaban las lámparas.


  —Nunca me había fijado con detalle en estas lámparas —dijo mi hermano.


  —Parecen aves resplandecientes —dije yo.


  —Están destrozadas, pero más que aves, no sé, yo diría que son rinocerontes —dijo mi hermano.


  —¿Las quieres tú para tu casa?


  —No, en absoluto —dijo mi hermano.


  Seguíamos sentados en el suelo. Estaba anocheciendo.


  —¿Te parece que volvamos mañana? —pregunté yo.


  Mi hermano no contestó.


  Mi hermano se largó antes que mi madre, siempre se me olvida ese dato, como hablo con él tanto, y habla tan bien y con ese español tan arreglado y antiguo, no me doy cuenta de que no hablo con nadie.


  Es tan afable y tan culto, mi hermano. Pero no mucho antes que mi madre se largó mi hermano, por eso no lo recuerdo bien: se funden las dos muertes en una sola muerte más grande.


  —Habría que hacer algo con las cenizas de nuestro padre —añadí, en medio del silencio, con la noche ya caída a mis pies, una noche de verano, una noche enfurecida y bella.


  Volví al armario para buscar las cenizas de mi padre y ahora allí aparecían tres urnas. Abrí las urnas y hundí en las cenizas una miniatura de rinoceronte de escayola. El rinoceronte en la urna de mi padre. La abada en la urna de mi madre. Y una de las crías en la urna de mi hermano.


  Y me llevé en mi bolsillo el cuarto rinoceronte.


  
    2. Rinocerontes amorosos

  


  Ah, mis rinocerontes se enamoraban, qué envidia. El amor es la única luz del mundo de los rinocerontes.


  Tuve un rinoceronte que se creía El Greco, y estaba enamorado de los rinocerontes que aparecen en el célebre cuadro Concierto de rinocerontes.


  Y tuve una paciente, una abada lesbiana, fuertemente enamorada, que creía que el amor poseía la fuerza orgánica de setecientos millones de rinocerontes. Una mujer que se hizo residente en la luna.


  Y los rinocerontes trastornan los caminos por los que pasan.


  Pesan mucho los rinocerontes (ellos son el sobrepeso de la naturaleza), rompen las piedras con sus pezuñas de acero.


  La Banda
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  Elvis Presley dijo que la banda la iba a liderar él, que aun cuando los estilos eran diferentes, eso no era importante.


  Que, en cualquier caso, había que hacer algo, y que, como ya habían comprobado todos los demás, en el Cielo se seguían manteniendo las jerarquías.


  Jones estaba encantado de escuchar hablar a Elvis, tal vez porque había abandonado el mundo en 1969.


  Tal vez porque no había visto lo que fue del Rey, porque no había presenciado eso que Fitzgerald llamó «el hundimiento». Porque los ángeles, una vez idos de la Tierra, ya no ven el mundo. Siguen esta máxima de un tal Cernuda:


  ¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?


  Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable


  Para aquellos que vivieron por la música y murieron por ella,


  Como Elvis y Hendrix. Pero el silencio allá no evita


  Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno


  Que el rock and roll tuviese una sola cabeza, para así cortársela.


  Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.


  Sí, son un poco duros los ángeles con la especie humana. Esos versos no solo se los saben de memoria sino que todos los llevan tatuados.


  Los tres primeros versos en el antebrazo derecho.


  El cuarto verso lo llevan tatuado en el pecho, y los tres últimos, en el antebrazo izquierdo.


  Morrison estaba de acuerdo en entrar a formar parte de la banda, siempre y cuando le dejaran cantar de espaldas al público. Curiosamente, Hendrix pidió lo mismo.


  Elvis estaba triste aquella mañana, solo daba órdenes.


  —La verdad es que volver a los escenarios —dijo Elvis— no me mata de ilusión. Muchas noches me las paso llorando, y sé que vosotros también.


  —Lágrimas negras las mías, si te sirve de algo, Jefe —dijo Hendrix.


  —No sé dónde he sufrido más, si aquí, en las Altas Esferas Celestiales, o en vida. Mirad mi cuello. Tocad mi cuello, Janis, tócalo, tiene escamas, duras escamas, como de tortuga —dijo Curtis.


  Janis se levantó y tocó el cuello de Curtis.


  —Madre mía, imagino que por eso estamos aquí, tu cuello, amor, tu cuello, casi puedo alcanzar los tendones, casi el hueso. Pero tú no puedes entrar en mi estómago, si pudieras entrar allí, y luego subir con tus dedos lentamente hasta mi pobre corazón, que se paró para siempre el 4 de octubre de 1970, sabes, era tan joven; bueno, a ti qué te voy a decir, si tú aún lo eras más —dijo Janis.


  —Todos nos quedamos con el corazón muerto —dijo Morrison—. Casi fue un favor.


  —En mi caso no fue ningún favor, a mí me quitaron de en medio, yo tenía aún muchas cosas que hacer, tardas mucho en irte, aun cuando tu cuerpo está lleno de agujeros, tardas mucho. Yo no me quería ir. Mi caso es distinto al vuestro, vosotros os pasasteis con todo, drogas, alcohol, heroína, sexo, intensidad, autodestrucción, suicidio, pero yo no, yo me cuidaba. Yo no tenía que estar aquí. No me lo merezco. Vosotros os lo estabais buscando, llevabais años en la cuerda floja, como decía Johnny Cash. No os lo toméis a mal. Estoy bien aquí ahora, con todos vosotros, sí, eso es verdad. Hemos formado nuestra pequeña comunidad arcangélica. Al fin y al cabo somos como una familia, pero cuando nos miramos en el espejo tengo la sensación de que los siete somos el mismo cuerpo: estos cuerpos alargados, esta cara tan holy que llevamos todos. Yo tenía una mujer a la que amaba, durante un tiempo fui el muerto más triste del universo; no sé, y aquí sigo sufriendo, imagino que por eso nos alarga el cuerpo ese hombre que nos tiene aquí metidos, se nos alargan los dedos de las manos y nuestros rostros son irreconocibles, estamos como estirados, como descoyuntados, más que ángeles parecemos bestias, por eso vestimos con estos atuendos estrafalarios, que nos hacen obesos, como rinocerontes, estas túnicas horribles, llenas de pliegues, llenas de maldad difunta, llenas de santidad, yo paso de la santidad, pero al tipo que nos ha metido aquí le vuelve loco la santidad —dijo John.


  —Bueno, a mí no me disgustan estas túnicas —dijo Elvis—, y lo de la santidad, no sé, tampoco es tan mal rollo. A mí todos los 16 de agosto me llenan la tumba con millones de flores. Y créeme, eso es OK. Y no te quejes, tío, ahora ya da igual; además, a ti te llevan tantas flores como a mí. Y yo no me quejo. Estas túnicas son excelentes.


  —No me extraña —dijo Curtis dirigiéndose a Elvis—. A ti te quedan bien, son casi la continuación de tus petos últimos, la versión celestial de tus trajes blancos. La verdad es que estás genial con estas túnicas que nos han puesto. Pero ten en cuenta que nosotros somos flacos.


  —A mí tampoco me parecen mal, creo que cuadran con mi estilo —dijo Hendrix.


  —Te quedan bien, y además tu rostro se ha como blanqueado, estas túnicas van con tu rollo psicodélico, el rollo que te mató, por cierto —dijo Jones.


  —Eso es porque el tipo que nos ha metido aquí tal vez no haya visto un negro en su vida, es un suponer —dijo Morrison.


  Los siete se pusieron a ensayar algún tema clásico, que se supieran todos. Elvis dijo que era evidente que tenían que empezar por Love Me Tender, pero John dijo que no. Hubo una pequeña discusión. Dijo que lo normal era comenzar el pictórico y angelical concierto que tenían que dar con Imagine.


  En realidad, las dos canciones iban a ser interpretadas en el concierto; lo que se discutía era con cuál se debía abrir el espectáculo.


  John dijo que Elvis y Hendrix eran unos privilegiados, pues los dos figuraban en el tatuaje, mientras que él y todos los demás no salían nombrados en el tatuaje.


  Dijo que no entendía esos privilegios.


  Curtis le dijo a John que debía de haber una máquina celestial que medía el sufrimiento en vida. Y que Elvis y Hendrix dieron el máximo en la máquina.


  Todos se callaron.


  La mención del sufrimiento siempre causa silencio.


  —La primera canción tiene que ser potente —dijo Jones—. Siempre lo hacíamos así con los Stones.


  —Entonces Hey Joe —dijo Hendrix.


  —Sois unos malditos ególatras —dijo Janis.


  —¿Qué queréis, que lo hagamos a votos? —dijo Morrison soltando una cínica carcajada mientras se abría su séptima botella de cerveza con los dientes.


  Allí se bebía en abundancia. Tenían de todo. También había drogas. Lo malo es que solo había una mujer, que era Janis. De modo que Janis tenía que acostarse con todos ellos, una noche con cada uno, que eran seis, y el séptimo día, como si fuese Dios, Janis descansaba y esa noche no follaba con ninguno. Pero no había ninguna rivalidad en este sentido, y Janis estaba muy contenta por ser la única mujer del grupo. Lógicamente, ella albergaba sus preferencias sexuales y sentimentales, pero tenía buen corazón y antes se hubiera dejado cortar el cuello (cuello espiritual, claro) que hacer pública alguna de sus preferencias; porque eso hubiera destrozado a la Banda.


  Al final decidieron llamarse así, «la Banda».


  Con los que se acostaba un poco por amistad eran Elvis, Hendrix, John y Jones. Con quien lo hacía con verdadera pasión, con erotismo, con lujuria, era con Curtis y con Morrison. Con ellos se convertía en una auténtica salvaje. «Imagínate que voy y suelto esta bomba —se decía a sí misma Janis—. Acabo con la Banda». Pero no dejaba de pensar qué pasaría si lo hiciera.


  Eso la ponía cachonda.


  Todos esperaban su turno, y era divertido.


  Los turnos cambiaban un poco. A veces, cuando estaba bebida y se caía de la estancia en que el Malvado los había encerrado, le tentaba decirles quién la tenía más grande, pero la verdad era que no lo sabía muy bien.


  En la oscuridad de la muerte todas las vergas se parecen.


  No era como en la vida.


  De otro lado, había cosas que Janis desconocía porque estaba excesivamente concentrada en su femineidad. John, por ejemplo, había explorado zonas oscuras de su nueva naturaleza angelical y en eso había coincidido con Hendrix. Cuando no estaba el ser malvado que los tenía allí retenidos, cuando no notaban su mirada inquisidora, John y Hendrix se besaban y les gustaba mucho: la condición sexual de los ángeles es inmaculada.


  Curtis intentó, una noche, mientras estaban haciendo el amor, decírselo a Janis, hasta que cayó en la cuenta de algo obvio: ella no tenía con quién explorar esos caminos; entonces esa noche Curtis estuvo especialmente complaciente con Janis. Le hizo de todo: cosquillas en los pies, besos en ese gran culo blanco que tenía Janis, y le dijo que la amaba. Porque Curtis tenía un rollo con Elvis, y entendía que de alguna manera le estaba siendo infiel, aunque este era también un pensamiento absurdo, pues Janis se acostaba con toda la Banda. Ninguno, sin embargo, pensó que Janis estaba siendo infiel a nadie porque el sexo angelical es esencialmente bendito y alado.


  Todos pensaron que la moral de la vida y de la Tierra ya no les afectaba.


  Más bien, lo que le pasaba a Curtis era que lamentaba que Janis no pudiera ensanchar la naturaleza curiosa de su alma con otras mujeres, con almas de mujeres. Y se puso a pensar en almas de mujeres muertas que el Malvado no había querido acoger en la estancia.


  Pensó en Nico, una chica muy guapa que a él siempre le gustó, una chica que la palmó el 18 de julio de 1988, en un país llamado España; curiosamente el mismo país en que vivía el Malvado.


  Una noche en que Elvis se había drogado muchísimo comenzó a gritar en la estancia del Malvado.


  —¿Por qué solo somos siete? Deberíamos ser ocho, falta uno, Malvado, da la cara, falta uno, falta mi hermano Johnny Cash, ¿dónde han metido a Cash, en qué lienzo está?


  Jones le dijo a Elvis que el Malvado no hablaba la lengua de la Banda. Todos se quedaron extrañados ante esta revelación de Jones.


  —Sí, el Malvado habla otra cosa, le he oído hablar alguna vez, no se entiende nada. Es otra lengua —dijo Jones.


  —Habla español —dijo Morrison—. Lo sé porque lo que habla se parece a lo que hablan los mexicanos, a esos tipos los conozco, a los mexicanos. Los conocí en vida, quiero decir. Habla una cosa muy parecida al mexicano. Dice por ejemplo «Dios santo», esas dos palabras son en español. Prácticamente se pasa todo el día diciendo eso, «Dios santo», o dice también «bendito seas, Señor», o «bendita sea la luz que ilumina todas las cosas de la Tierra», o «benditas sean las criaturas que van de mi mano al lienzo inspiradas por tu santa derrota universal», lo que dice el Malvado me recuerda a los poemas de Allen Ginsberg.


  —Sí, es verdad, es español lo que habla el Malvado —afirmó contundentemente Elvis—, pero es un español con sabor a italiano, lo digo porque yo tuve amigos italianos; oye, ¿y quién demonios es Allen Ginsberg?


  —Un poeta americano —dijo Curtis.


  —Me gusta todo eso de «bendito», etcétera —dijo Elvis—. Me gustaría leer algún poema de Ginsberg.


  —Yo lo conocí —dijo Janis—. Era un buen tipo.


  —Ojo, chicos, viene el Malvado —dijo Jones.


  Un hombre delgado, con barba, con poco pelo, con la mirada triste estaba mirándolos con una palmatoria en la mano.


  —No oigo la música celestial —observó el hombre frente al cuadro—. Son criaturas perfectas, son ángeles, pero no cantan, no oigo sus voces. Todos están tocados por lo Alto. Son mis amados serafines. Todos murieron jóvenes, todos fueron aniquilados. Y lo Alto, que no Dios, los recibió aquí, entre mis manos. He transformado su sufrimiento en altura, en afilada altura; he ocultado sus cuerpos, porque sus cuerpos ya no deben ser vistos por la raza de los hombres, y muchos nos dan la espalda. Sus túnicas son mi inspirada protección contra todo mal, del mundo y de todos los mundos.


  Al hombre con barba y mirada triste le temblaba la palmatoria en la mano. Comenzaron a caerle lágrimas de los ojos. Elvis, Hendrix, Janis, Morrison, Jones, Curtis y John estaban conmovidos. Se arrepintieron de haberle llamado el Malvado. No los tenía recluidos o encerrados en esa estancia fría, como creían. Se dieron cuenta de que estaban allí por amor, tal vez un amor un tanto anticuado, pero era amor. Estaban allí porque ese ser que los miraba quería salvarlos de la nada, quería que siguieran cantando, hablando, fornicando, bebiendo, drogándose. En ese instante, en el corazón de todos ellos nació un ferviente deseo de cantarle desde el cuadro, que ese hombre oyera sus voces.


  El hombre espiritual salió de la estancia con la palmatoria en la mano. Una vez ido, la Banda comenzó de nuevo su interminable conversación a siete.


  —Es la primera vez que le oímos hablar con tanta nitidez, con tanta claridad —dijo Curtis.


  —Ha hablado en una mezcla de español y de italiano y aun así lo hemos entendido, yo al menos lo he entendido, en fin, igual es porque me drogo mucho, pero yo he entendido todo lo que ha dicho, tal vez ha sido una alucinación auditiva —dijo Morrison.


  —Yo también lo he entendido todo, claro que yo me drogo lo mismo que tú o incluso más —dijo Hendrix.


  —Basta ya, todos lo hemos entendido —concluyó Janis.


  —Se nos habrá concedido el don de lenguas, eso que les pasó a los Apóstoles, que de repente hablaban y entendían todas las lenguas del planeta, sale en la Biblia —dijo Elvis—, mi madre me hacía leer la Biblia de pequeño todas las noches, por eso lo sé. Echo de menos a mi madre.


  —Hay que hacer algo por ese hombre. Ese hombre es Amor —dijo John.


  —Hay que cantarle una canción desde el cuadro, la próxima vez que venga a vernos le cantamos una canción, la canción más maravillosa del mundo —dijo Jones.


  Se enzarzaron en una discusión por ver qué canción tenía que ser esa. Janis dijo que ese hombre no entendería una canción de Curtis o de Hendrix. Janis, inesperadamente, se erigió en líder. Era la única mujer. Curtis se entristeció. Hendrix se drogó un poco más.


  —Curtis, Hendrix, no os lo toméis a mal, pero vuestra música es oscura —dijo Janis.


  —Y tu voz es estridente e insoportable, parece la voz de una gallina —le dijo John a Janis.


  —No sé por qué tienes que meterte conmigo —le dijo Curtis a Janis, que se había sentido herido con el comentario de ella.


  Janis le dijo a John que se fuera a la mierda. Luego se arrepintió, al fin y al cabo todos estaban allí por sus excesos menos él, que estaba allí porque alguien lo asesinó. «Pobre John —pensó Janis—. Le perdono lo de la gallina».


  Hendrix y Morrison pasaban un poco del tema. Discutieron mucho rato hasta que se quedaron dormidos, excepto Janis y Elvis, porque esa noche Janis se acostaba con Elvis. Fueron sinceros el uno con el otro. Elvis, entre otras cosas, cada vez tenía más problemas de erección.


  Janis le acariciaba la frente.


  —Eres muy buena con todos nosotros, especialmente conmigo —dijo Elvis.


  —La canción que debemos cantarle todos juntos a ese hombre es Unchained Melody —dijo Janis—. Es justo que así sea; tú sabes que Curtis y Morrison son mis dos grandes amores, a ti te lo puedo decir.


  —Sí, siempre lo he intuido, pero es normal, son jóvenes y guapos —dijo Elvis.


  —Pero ese hombre se merece tu voz porque tu voz es la voz de Dios —dijo Janis.


  Se quedaron dormidos, desnudos el uno al lado del otro. Al día siguiente Janis impuso Unchained Melody a la Banda. Lo hizo de una forma tan convincente que no hubo lugar a discusión. Comenzaron los ensayos. Tenían que estar preparados para la próxima visita de Holy, Holy, ahora lo llamaban así en vez de el Malvado.


  No tardó mucho Holy, Holy en volver a visitarlos. Iba con la palmatoria en la mano. Otra vez se quedó mirándolos. Acercaba la vela a cada ángel. Ellos se hacían los muertos.


  —Sois tan perfectos, tan dignos, tan voluptuosos —dijo Holy, Holy—. Pero solo sois pintura, pintura salida de mis limitadas manos, no se oyen vuestras voces. Dios del Cielo, dame las voces de estas criaturas, permíteme escuchar la música y la voz del Universo.


  Y fue en ese momento cuando los siete comenzaron a cantar Unchained Melody:


  
    Oh, my love, my darling,


    I’ve hungered for your touch


    a long, lonely time,


    and time goes by so slowly


    and time can do so much.


    Are you still mine?


    I need your love,


    I need your love,


    God speed your love to me.

  


  Y Holy, Holy rompió a llorar.


  Estaba oyendo, al fin, la música de las Esferas Celestiales.


  Y la mano de Elvis salió del cuadro y acarició el rostro de Holy, Holy, pero Holy, Holy no sintió una mano humana sino el contacto de una fría y áspera pezuña de rinoceronte; y luego hizo lo mismo la pezuña de John, la de Janis, la de Curtis, la de Hendrix, la de Morrison y la pezuña de Jones. Y Holy, Holy fue feliz sintiendo las caricias de esos maravillosos setecientos millones de rinocerontes.


  Fue el hombre más feliz de todos los tiempos. Los rinocerontes regresaron al lienzo y la canción se fue apagando lentamente.


  Holy, Holy rogó a lo Alto que le dejara entrar en el lienzo, convertido en el rey de los rinocerontes, pero ese deseo no le fue concedido.


  Holy, Holy siempre está cantando desde entonces, siempre canta «Oh, my love, my darling, I need your love, I need your love», pero nadie entiende lo que canta.


  Sus amigos piensan que ha alcanzado el estadio de la santidad, de la iluminación, de la cercanía de Dios, pero su criado sabe que Holy, Holy bebe en secreto, bebe mucho. También su criado bebe.


  Beben los dos.


  Y los dos se pasan el día hablando de rinocerontes.


  Se pasan las noches hablando del Gran Rinoceronte Blanco.


  Residencia en la luna


  1 de julio


  Es 1 de julio y estoy en España y me siento la reina más destronada y hundida y desdichada y humillada del mundo. Hace cuatro días estaba en Nueva York discutiendo con mi amor, pegándonos, consumada nuestra separación. Por si no lo sabéis, me llamo Manuela y, sí, soy lesbiana. Mi chica, mi gran amor, se llama (o se llamaba) Betty. Nos conocimos hace diez años. Soy profesora de Lengua Española y Literatura Hispanoamericana en una universidad de Nueva York. Betty venía a mis clases. Era una alumna aventajada. Su tío, que vivía en Nueva York dedicado a negocios inmobiliarios, era español. Y Betty dominaba un español muy aceptable, aunque tenía un acento extraño y desconocía los abismos del español coloquial. Nos enamoramos y nos fuimos a vivir juntas a un apartamento en el Greenwich Village. Una maravilla de apartamento. Ella trabajaba y trabaja en una revista de modas. No sé si usar el presente o el pasado. Era y es fotógrafa. Estábamos muy enamoradas, trastornadas por el amor y el sexo. No podíamos separarnos ni cinco minutos. Ganábamos mucho dinero, sí, entre las dos.


  2 de julio


  He venido a España huyendo de Betty, huyendo de Nueva York porque toda Nueva York me recuerda a Betty. Ella me ha dejado. Al llegar a Barajas alquilo un coche en Europcar, un Mercedes SLX automático. Exijo que me abran una cuenta en Spotify. Pago todo. En España vale la pena pagarlo todo porque todo es barato. Hasta me tienta dar una propina, pero me parece inadecuado, creo que esto ya es Europa o algo así. Mis padres eran españoles. Pero no hablaban bien de España. Precisamente por eso, porque eran españoles. Quiero que suene la música que me dé la gana en mi Mercedes. Pongo canciones de los Beatles. Empiezo a conducir por España. Paso de entrar en Madrid. Quiero ir a otro sitio. De repente no sé adónde quiero ir. Estoy dentro del Mercedes comprobando que funciona el Spotify, y sí, funciona. Pongo música de Neil Diamond ahora. Me gusta. Pongo Forever in Blue Jeans. Con Betty hacía el amor mientras sonaban viejas canciones de Neil Diamond. Llevo un jet lag monstruoso. Paro en un bar de carretera y me tomo un whisky y una cerveza helada. Descubro que es un hotel también. Pido habitación. No está mal el hotel. No sé dónde está, pero está bien. Calculo que estoy a unos cincuenta kilómetros de Madrid. El Mercedes está nuevo. Lo he puesto a 220 kilómetros por hora, que se jodan los controles de velocidad españoles, yo soy estadounidense, soy americana. Valoro la gran suerte de no ser española. Hay piscina en el hotel. Me cuesta media hora encontrar el biquini dentro de la maleta. Me doy un baño. Me quito el sujetador. Me miran. Me miran hombres. Es para morirse de risa. Pido que me suban una botella de whisky a mi habitación y una cubitera de hielo. Me quedo dormida. No sé si es mediodía o por la tarde. Da igual. Me despierto con un ataque de pánico. Pienso en mis padres, los dos muertos. Y el pánico se convierte en una desmoronada e inútil devoción.


  4 de julio


  Viajo por España con el Mercedes. Le pongo guasaps a Betty y ella no contesta. La llamo por teléfono y ella no lo coge. Ya estará con otra. Estará con Emily, una chica de veinte años que trabaja con ella. Me las imagino haciendo el amor como dos perritas en celo por el nuevo apartamento de Betty. Y eso me hace sufrir, eso es el infierno puro y duro y denso. Quiero morirme, pero también quiero matar.


  5 de julio


  Ya sé adónde ir. Me voy a las montañas españolas. Mis padres eran de por ahí. Y yo viví allí hasta los siete años y debería por tanto amar este país. Y lo amo o lo amé, pero ahora todo me parece insoportable. Algún recuerdo maravilloso me quedará que atenúe mi desesperación. A mi padre, hace casi cuarenta años, le salió un buen trabajo en Estados Unidos. Bueno, eso da igual.


  6 de julio


  Inexplicablemente, he acabado en Soria. Iba al Pirineo y de repente estoy en Soria. Estoy harta de los hoteles de carretera. No es que sean malos, suelen tener piscina. Me baño en toples. Así que me alojo en el Parador Nacional de Soria. Cae una tormenta monumental. Visito la tumba de Leonor, la mujer del gran poeta español Antonio Machado. No puedo evitar pensar en el sexo infantil de Leonor. En las embestidas de don Antonio. ¿Se la chuparía? ¿En qué pensar si no? Deja de llover y hace mucho calor. Veo las noticias españolas en la tele de plasma del Parador. Necesito oír hablar en inglés y pongo la CNN. He comprado algunas novelas españolas en una librería de Soria. Increíble: al lado de la librería había una sastrería con un anciano dentro. Parecía un animal prehistórico. Un rinoceronte. Es alucinante que aún existan sastrerías. En España aún quedan rinocerontes. Un rinoceronte en Soria, metido en una sastrería.


  8 de julio


  Otra vez confundo las carreteras y estoy ahora mismo en Tarragona. Es increíble, pero la destrucción de mi corazón ha producido en mí el nacimiento de una excelente conductora que aguanta muchas horas conduciendo, pero erráticamente, sin destino. Me alojo en el primer hotel decente que veo. Es un NH. Pido una suite. Todo es barato. Me voy a la playa en taxi, es imposible aparcar mi Mercedes a la orilla del mar. Sigo llamando a Betty todos los días. La llamo a su móvil, al trabajo, llamo a su madre. Su madre me dice que lo siente mucho, que Betty también lo ha pasado muy mal. Me toco y me acaricio con un vídeo que Betty y yo grabamos mientras hacíamos el amor. Ya nunca más tendré su sexo real ante mis ojos, solo su sexo filmado. La playa estaba llena de miles de idiotas de toda Europa tomando el sol, era una masa de gente absurda. Me ha deprimido ver eso.


  9 de julio


  Una de las novelas que me compré en Soria se titula El luminoso ofrecimiento (Alfaguara), de un tal Manuel Vilas. Es una novela policiaca, la historia de una inspectora de policía lesbiana (por eso me la compré, lo ponía en el resumen de la contracubierta) que se llama Fátima Costa y que tiene que investigar el asesinato de tres mujeres. Son tres mujeres ecuatorianas que han aparecido ahorcadas en un bosque de la sierra de Madrid. La historia es entretenida. Parece que hay un mensaje oculto en el asesinato de esas tres mujeres que implica de lleno la vida privada de Fátima Costa, su pasado, y a una amante de Fátima. Una tal Isabel Ramírez, que también era ecuatoriana. Fátima sufre. Yo sufro. Me gusta que suframos juntas. Identifico a Isabel Ramírez con Betty Clapton, mi amor.


  10 de julio


  Me paso toda la mañana escribiendo el nombre de Betty en la pantalla de mi Mac. Con todos los tipos de letra posibles. Sé perfectamente que no quiero una vida sin ella. La he amado con toda mi alma. Hemos dormido juntas una década. Conozco sus manos, la ternura de sus manos. Conozco sus pies, la hermosura de sus pies desnudos. Conozco sus besos, amontonados, caóticos, con un suave olor a tabaco, porque Betty fuma un poquito, dos o tres cigarrillos al día; cigarrillos que ella misma se lía, y yo contemplo cómo lo hace. Conozco su cuerpo al milímetro. ¿Fue eso lo que pasó? Porque la culpa fue mía. Conozco toda su ropa interior. Se la elegía yo. Conozco todas sus bragas. Le he pasado el dedo por el culo cientos de veces. Conozco todos sus olores corporales. Hemos desayunado juntas miles de veces. Hemos comido. Hemos bebido. Hemos ido de vacaciones. Hemos tomado el sol desnudas. Hemos estado juntas en París, Roma, Moscú, Granada, Buenos Aires, Hong Kong, Viena, Venecia, Berlín… Siempre en buenos hoteles, durmiendo juntas bien apretadas, las dos desnudas, comiéndome su lengua todo el rato. Metiendo mi lengua en su sexo y en su culo todos los días. Comiendo los domingos con su madre en Brooklyn y luego dando un paseo con ella.


  13 de julio


  He llegado por fin a las montañas. Estoy alojada en el Parador Nacional de Monte Perdido, a pocos kilómetros del pueblo de Bielsa, en el Pirineo de Huesca. Es un sitio fascinante. Estoy sola en mi habitación, matándome a pastillas, a somníferos, a whisky. Y llamando miles de veces a Betty. Soy una mujer sola. Una mujer que viaja sola por España. El hotel tiene vistas byronianas:
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  Hoy está nublado y llueve. Miro desde mi habitación esas nubes y esas cascadas de agua helada y me doy cuenta de qué he venido a hacer a España; creo que ya lo sabía, pero no lo verbalizaba. Esas montañas han conseguido que verbalice lo que pretendo. Sigo llamando a Betty. No tiene ni una palabra para mí. Fue devastadora: «No quiero verte nunca más». Fue destructiva: «Sal de mi vida para siempre: no me llames, ni intentes hablar conmigo; bruja asquerosa; los bienes que tenemos en común, todo eso lo arreglará mi abogado; sí, me he buscado uno y me lo ha buscado mi hermano Sam, ¿oyes?; mi hermano Sam me ha buscado un abogado estupendo, especializado en divorcios de lesbianas, sí, mi hermano, el mismo a quien te tirabas en nuestra cama».


  14 de julio


  Me levanto con resaca. La cama es fascinante, hace que mi ataque de pánico se amortigüe. La habitación es maravillosa y mi pánico, frenético. Ayer cené en mi habitación una bolsa entera de patatas fritas Lay’s Gourmet y me bebí una botella de Chivas 12 mientras escribía este diario. No se comercializan esas patatas fritas en Estados Unidos y son excelentes. Me ducho. Nada más entrar en la ducha me acuerdo de que Betty y yo siempre nos duchábamos juntas. Yo le enjabonaba el culo. Me digo a mí misma: «Betty te ha abandonado, no es el fin del mundo». Pero sí que lo es. Pido que me suban el desayuno a la habitación. Es extraño: solo son las siete de la mañana. Está amaneciendo. Enciendo el ordenador y pongo el Spotify y suena Unchained Melody. Salgo a la terraza desnuda. Hace un frío sin conciencia, sin humanidad. Siento el frío intenso en mi cuerpo y eso hace que el pánico se atenúe. Si el cuerpo sufre, el alma se marcha. No sé, debemos de estar a mil seiscientos metros de altitud o más, por eso hace frío en pleno verano. Llamo a recepción y pregunto a cuántos metros de altitud está el Parador. No lo saben. Cuelgo muy cabreada. Son las siete y diez de la mañana. Llaman a la puerta y me traen el desayuno. Salgo desnuda a recibir el desayuno. Es un chico joven quien me trae el desayuno.


  —Deja, ya sujeto yo la bandeja —le digo.


  Pero él insiste en meter la bandeja hasta la mesa de la habitación.


  —No se preocupe, señora, pesa un poco, es una bandeja de plata y va muy cargada, café, cruasanes, fruta, tostadas, huevos.


  Naturalmente, me mira los pechos. Voy hacia mi bolso y entonces aprovecha para mirarme el culo. Saco del monedero un billete de veinte dólares y se lo doy, prefiero dar la propina en dólares.


  —Muchas gracias, señora —dice.


  —No hay de qué.


  Entonces él se queda parado en medio de la habitación y yo comienzo a desayunar como si él no estuviera. Solo tomo un café. Todo el desayuno se queda allí, inerte. Finalmente, se marcha. Casi ni me doy cuenta. Miro por la ventana:
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    Otra vez llueve. Me quedo absorta mirando el paisaje. Es tan temprano. Llamo a Sam. No sé qué hora es en Estados Unidos. Me da igual. Sam sí coge el móvil. Hablamos en inglés. Traduzco yo misma.


    —¿Qué estás haciendo en España, estás loca? —dice Sam.


    —Tu hermana ha decretado mi ejecución sumarísima. Sam, yo no puedo vivir sin Betty. Ella era mi cimiento en la vida, la raíz de mi grotesca existencia. Sam, me he convertido en un ser grotesco. Ella era mi amor. Ella era Dios. La he llamado setecientas veces. Allí donde miro está ella.


    —Nuela, tienes cuarenta y cinco años, volverás a amar. Necesitas ayuda. Necesitas que te vea un terapeuta. No eres la primera mujer que sufre una separación. ¿Estás bebiendo?


    —Sí, estoy bebiendo. Ya fui a ver a un terapeuta. Gracias a él tengo un montón de pastillas en mi neceser. Pero el alcohol es lo único que hace que mis días sean soportables. ¿Entiendes de qué estoy hablando? Estoy hablando de un hundimiento. Del hundimiento de un portaaviones, del hundimiento del Empire State Building, del hundimiento de un continente, del hundimiento y de la desaparición inexplicable de setecientos millones de rinocerontes. Teníamos Betty y yo la fuerza de setecientos millones de rinocerontes y ahora todos se han marchado, los setecientos millones se han evaporado. Los setecientos millones de rinocerontes se han ido a la India a rezar, o adondequiera que se vayan los rinocerontes una vez que han dejado de ser rinocerontes. Y yo me pregunto adónde se han ido. Porque creo que a la India no se van los rinocerontes, sino los absurdos elefantes. ¿Te has fijado en lo absurdo que es un elefante, para qué esas orejas, eh, para qué, para oír el ruido del mundo, para oír los ruidos más inaudibles que suenan en el mundo? Estoy hablando del dolor más grande del Universo.


    —¿En qué parte de España estás?


    —En las montañas.


    —Genial.


    —Tú tuviste la culpa, Sam. Habla con ella.


    —He hablado con ella mil veces. Me autoinculpé mil veces. Invoqué que te perdonara mil veces. Le di mil razones, tú lo sabes, Dios mío. ¿Sabe que estás en España?


    —Creo que sí. He llamado muchas veces a su móvil y a su despacho desde España.


    —¿Cuánto llevas en España?


    —No lo sé muy bien. Llegué a Madrid, alquilé un coche y deambulo por este país cuya lengua enseño y cuya literatura me sé de memoria. Bueno, no tanto. He descubierto a un escritor español nuevo.


    —Bien, eso está bien. Eso significa que sigues leyendo y estás activa. ¿Cómo se llama ese escritor?


    —No lo recuerdo bien. Me parece que Manuel Rivas.


    —¿Está traducido al inglés?


    —No lo creo.


    —¿Por qué?


    —Porque en su novela se habla mucho de España y España no interesa en Estados Unidos.


    —¿Cómo se titula la novela?


    —Wait a moment.


    Comienzo a buscar la novela por la habitación y no la encuentro. ¿Dónde está? Ah, está en el cuarto de baño. La leo cuando hago mis necesidades, que son bien pocas.


    —Se titula El amor en los tiempos del colesterol.


    —¿Y de qué va?


    —De Amor. El Amor es el único tema, ¿verdad, Sam?


    —Nuela, por favor, intenta concentrarte en algo. Lee novelas españolas recientes, así podrás actualizarte y enseñar las novedades de la literatura española a tus estudiantes, que te quieren y te adoran.


    —¿Cuántas veces lo hicimos, Sam?


    —Basta, Manuela, basta.


    —Ahora ya no me llamas Nuela, ya no me dices «mi divina Nuela» mientras me tirabas del pelo y me estrujabas el culo.


    —No tiene sentido que me hagas sufrir. No sirve de nada. ¿Qué te dijo el psiquiatra de tu sexualidad?


    —Dijo que, probablemente, había sido bisexual toda mi vida, pero que no lo sabía. Por eso pasó lo que pasó. Pero que mi conciencia solo reconocía la homosexualidad, no así algunos aspectos escondidos de mi ser biológico, que mantenía una latente atracción por los hombres.


    —¿Se lo dijiste a Betty?


    —Claro. Y me dio una bofetada. Pensé que sería un atenuante y resultó ser un agravante. Tenía que haberle preguntado a mi psiquiatra si decirle eso a Betty era un atenuante o un agravante. Cómo saber lo que atenúa y lo que agrava. Si supiéramos eso, lo sabríamos todo.


    —Lo siento, de verdad que lo siento. Pero debes definir tu sexualidad. Si eres bisexual, debes aceptarlo.


    —¿Por qué tuviste que acostarte conmigo, Sam, por qué?


    16 de julio


    Me paso el día en el salón social del Parador Nacional de Bielsa. Sigo leyendo la novela de Manuel Vilas. Se trata de una historia más bien pornográfica, diría yo. Fátima, la protagonista, es una lesbiana que tiene aspiraciones al amor martirológico. Esta novela me recuerda a The Dying Animal de Philip Roth. Por cierto, Philip es amigo mío. Debería llamarle. Me estoy enamorando de este sitio, de estas montañas. Las montañas están, simplemente están. Eso debería hacer yo: simplemente estar. El camarero ya es amigo mío. A la una empiezo a beber. Comienzo con un dry martini.


    —¿Viaja sola? —me pregunta el camarero del Parador Nacional.


    —Tal vez —le contesto—. Eres muy amable.


    Se produce un silencio incómodo para él. A mí me da igual, pero me compadezco.


    —¿Cómo te llamas? —pregunto.


    —Manuel —contesta.


    —Vaya, yo me llamo Manuela, qué coincidencia, pero mis amigos me llaman Nuela.


    —Esta vez te invita la casa, Nuela.


    Almuerzo sola en el restaurante. Manuel me ha dicho que me convendría apuntarme a alguna de las excursiones que organizan desde el Parador, pero no tengo ganas. Solo me apetece mirar por la ventana desde la cama.


    18 de julio


    En mis clases siempre explico el 18 de julio de 1936. Veo en la televisión española que el país está muy tocado políticamente. Se pasan el día hablando de un tal Bárcenas. Creo que es un político. No sé muy bien quién es. La verdad es que me da igual. Los españoles se creen que los políticos y la política y la cultura de su país importan, y no importan nada. Lo único que importa es que el país es barato. Eso es lo más relevante de España. Me podría quedar a vivir aquí con los ahorros que tengo y con lo que me toca del apartamento de Nueva York; lo compramos entre las dos. Viviría como una reina. En todas partes sirven alcohol. Todas las noches me voy a dormir completamente borracha. Hace frío por las noches. No he conseguido averiguar la altitud de este Parador Nacional. Pero sí sé la historia de los Paradores Nacionales. Fue un invento de un ministro del dictador Francisco Franco. Un ministro de Turismo, que decidió construir en la década de los sesenta hoteles de lujo en lugares privilegiados de España. Como este en el que estoy. Desde luego, con este hotel ese ministro acertó plenamente. Mis propósitos de acabar con mi vida siguen en pie. El alcohol me pone cachonda. Estoy desesperada, pero mi biología sigue viva. Manuel se me ha insinuado hoy.


    19 de julio


    A las once y media llamo al servicio de habitaciones y pido que me suban una botella de whisky, una botella de Chivas 12. Es Manuel quien me la sube.


    —Entra —le digo.


    —Gracias —dice él.


    —Has venido a acostarte conmigo, ¿verdad? —le pregunto.


    —Sí —contesta.


    Empieza a besarme. Y yo me dejo. Pienso en Betty cuando me besa. En los besos de Betty. La sensación de un adiós profundo se adentra en mi corazón mientras Manuel me desnuda con delicadeza. Besa mis pezones, y siento, estoy sintiendo algo. Pienso que es Betty quien besa mis pezones. Le pido que no me penetre. No lo entiende, pero es bondadoso y acepta. No alcanzo el orgasmo. Él se masturba. Yo se lo permito, si no el pobre se puede morir. Me ensucia el vientre. Pienso en Betty.


    Bebo whisky, el excelente Chivas 12, hay algo en él, algo en ese líquido denso, algo sagrado, como la sangre de setecientos millones de rinocerontes. Es como el sabor más fuerte y sólido de la vida. Rompe la fortaleza de la carne cuando entra en la boca. Anestesia con dulzura los dientes. Adormece los labios. Besa el paladar.


    Adoro este whisky.


    —Eres una mujer extraordinariamente hermosa, muy bella, y tu cuerpo es perfecto —dice Manuel—. Cuéntame qué te pasa.


    —Antes háblame de ti.


    —Tengo treinta años, estudiaba una carrera que no me gustaba, la dejé.


    —¿Qué carrera era?


    —Derecho.


    —¿Y qué haces ahora?


    —Trabajos eventuales.


    —¿Y amores?


    —Amores eventuales. Me gusta escribir. Por eso me hizo gracia que fueras profesora de Literatura Española en América.


    —¿Qué escribes?


    —Poesía.


    —¿Has publicado algo?


    —Un par de poemarios.


    —¿Cómo se titulan?


    —Uno se titula Residencia en la luna y el otro Setecientos millones de rinocerontes.


    —¿Cómo te apellidas?


    —Riva-Matas, me llamo Manuel Riva-Matas.


    —Vaya, yo estoy leyendo a un escritor que se llama Manuel Vilas.


    —En España todos nos llamamos Manuel.


    —Sí, incluso Manuela.


    Nos reímos. Por fin consigo que alguien me haga reír. Soy consciente de que me estoy riendo y es como si se abriera una puerta en mi desesperación.


    —Mi padre era español. Era un experto en tauromaquia. Por eso me puso Manuela. Por ese torero mítico español, por Manolete. ¿Sabes quién es?


    —Todo el mundo en España sabe quién es Manolete.


    —Claro, qué tonta soy.


    —Es como vuestro Elvis Presley. Pero háblame de ti. Sé que vienes de una ruptura, lo percibo. Me gustaría ayudarte.


    Estamos desnudos los dos encima de la cama. Aún hay semen suyo en mi vientre.


    —Mi novia me ha dejado —le digo—, y he venido a España a matarme.


    20 de julio


    Pido mi cuenta, pago y me marcho del Parador. No me despido de Manuel. Ya sabe lo que soy. No soportaría verlo. No sé adónde ir. Solo tengo claro que no quiero abandonar las montañas. Me han hablado de un sitio que se llama Añisclo. Está muy cerca. Veo un hotel en la carretera. Su nombre es Peña Montañesa. Paro. Tienen habitación. Les pido la mejor habitación, la más grande. Todo es tan barato. Sigo llamando a Betty setenta veces al día. El hotel es agradable. Tiene piscina. Almuerzo sola en el restaurante. La carta ofrece casi solo carne, mucha carne, ternasco, cordero, solomillo. Como solo una ensalada. Y pido el mejor vino de la carta. Un Enate Merlot. Me bebo la botella entera comiendo una triste ensalada. Veo desde donde estoy sentada como una especie de enorme montaña que se llama la Peña Montañesa. Es algo deforme. Pienso en mi alma. Pienso en un rinoceronte. Pienso que mi amor por Betty era como esa mole.
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    Me quedo mirando esa roca, allí en medio de la nada. Absurda, lamentable, insinuante, retorcida, quemada, desafiante como la cabeza de un rinoceronte. Pero desafiando qué, si allí no hay nada ni nadie a quien desafiar. Pienso en el Amor. Desde mi habitación se ve también la roca. Paso más de una hora mirando esa roca enamorada del aire, es decir, enamorada de la nada. Suena el móvil. Es Sam.


    —¿Cómo estás? —dice Sam—. Nuela, estoy muy preocupado por ti.


    —¿Has conseguido algo?


    —Hablé con mi hermana. Le supliqué que al menos te cogiera el teléfono. Es imposible. Además, es mejor que lo sepas. Vive con otra. Y tú deberías hacer lo mismo. Eres una de las mujeres más hermosas que he conocido en mi vida.


    —Soy muy hermosa, lo sé. Pero tu hermana no me ama. Y ya no me amará en lo que me queda de vida. Y entonces, es como si no nos hubiéramos amado nunca. El pasado no existe. Y ahora está con otra, y efectivamente es bueno que lo sepa.


    21 de julio


    Pongo la televisión. Sale Bruce Springsteen cantando The River. Me echo a llorar. Cambio de canal. Otra vez sale ese tipo que se llama Bárcenas. Pregunto en recepción quién es Bárcenas. Se ríen de mi pregunta. Imagino que mi pregunta equivale a estar en Estados Unidos y preguntar en la recepción de un hotel quién es Obama. Hoy he almorzado carne. La carne. Me entero, por fin, de que Bárcenas es un político corrupto español. No me extraña, este país apesta a corrupción. No sé por qué demonios explico su literatura.


    Después de comer, subo a mi habitación y me echo a llorar de nuevo. Grito el nombre de Betty. Betty, la flaca, como le decía. Es verdad que yo soy más hermosa que ella, pero Betty tenía el don de ser una fierecilla. Su delicioso metro sesenta, su pelo castaño, sus ojos verdes, sus manos volátiles, dulces. Te envolvía. Su conversación era alucinante. Sus dorados labios. Su serenidad en el orgasmo. Su altivez en el orgasmo. Su mirada elevada en el orgasmo. Sus dedos tocando mi sexo en mi orgasmo. Con qué delicadeza y con qué hermetismo oriental contemplaba ella la exuberancia extrema de mi orgasmo. Miraba mi orgasmo como quien mira la creación de la vida.


    La carne de su hermano Sam. La insípida carne de su hermano Sam. El insípido orgasmo de Sam. Entró en mí. Sentí, sí, sentiste, no mientas. Y ella entró en casa mientras su hermano entraba en ti. La misma carne en sexos distintos. Justo ese día tuvo que venir tres horas antes. Había conseguido dos entradas para el Met, nada menos que para Carmen de Bizet. Betty ama la ópera y Carmen es una de sus favoritas.


    22 de julio


    Decido llamar a mi amigo Philip Roth. Está en París, en unas pequeñas vacaciones. Se alegra de oírme. Nos conocemos desde hace unos años. Me lo presentó un amigo común en una fiesta literaria. Inexplicablemente, se interesó mucho por mis clases y por la literatura española clásica. Le fascina el Quijote. Quería que le hablara de Cervantes. Le cuento que estoy en España. Él me confiesa que está en París de incógnito. Solo él y su secretaria, unos días. Sin que yo le diga nada al respecto, Philip adivina el motivo de mi llamada. Me pregunta si había sexo entre nosotras. Le digo que sí. Cuánto. Le digo que descendió con el tiempo, lo normal, vamos. Le cuento lo de Sam.


    —No te ha dejado por Sam —dice Philip—. Sam ha sido la excusa perfecta. Hasta ella misma se lo ha creído intensamente para fabricarse su inestable coartada. Te ha dejado porque ya no te encontraba encantadora. ¿Encuentran los hombres a las mujeres, o las mujeres a las mujeres, da igual eso, tan encantadoras una vez que se ha eliminado o aminorado el sexo? Dime, ¿cada cuánto lo hacíais?


    Me incomoda la pregunta de Philip. Pero no puedo dejar de contestarle.


    —Últimamente, no lo sé, quizá una vez a la semana. Pero estábamos profundamente enamoradas.


    —¿Cuántos años tienes, Nuela?


    —Cuarenta y cinco.


    —¿Y Betty, cuántos?


    —Treinta y cuatro.


    —¿Lo entiendes ahora? Y dime, ¿está ya con otra?


    —Sí, ya está con otra.


    —¿Cómo se llama la otra?


    —Emily.


    —Dime, Nuela, ¿a que Emily tiene veintitantos años?


    —Tiene veinte años.


    1 de agosto


    Estoy en Cerler, otro pueblo de montaña de la provincia de Huesca. Me alojo en un excelente hotel que se llama Casa Cornel. Mi cama es maravillosa. Hace bastante frío por la noche. Me han dado la mejor habitación que tenían. Es una suite. Sigo bebiendo. Sigo llamando a Betty. Me he apuntado a una excursión en el hotel. La excursión se adentra por el congosto de Ventamillo. Me han dicho que es un lugar espectacular, que recorre desde las montañas el tramo de carretera que mandó construir la Reina Isabel II para poder viajar a Benasque, donde tomaba las aguas termales del balneario. Benasque está a seis kilómetros de Cerler, donde me hospedo. Benasque tiene unos baños termales que desde el punto de vista histórico debieron de ser muy famosos, creo. Por aquí estuvo Isabel II de España, aunque dudo que ese hecho tenga ninguna relevancia absolutamente para nadie. Queda bien mi Mercedes alquilado a la puerta del hotel. He asumido el papel de una mujer que viaja sola. Manuel, el camarero del Parador Nacional de Bielsa, me dio su móvil. Tal vez lo llame. Cae la noche sobre las montañas. Cae la noche sobre las estúpidas entrañas de España, donde gobierna un tal Bárcenas. Siempre ese Bárcenas en los periódicos españoles. La ruina de España es la corrupción y la ruina de mi alma es el desamor. No quiero morir sola. I don’t wanna die alone.


    4 de agosto


    Ha sido una excursión perfecta. Una excursión por umbríos senderos de montaña. Al final de la excursión me he encontrado con una casa en ruinas. He pensado que esa casa éramos Betty y yo. He hecho una foto. He llamado a esta foto «Setecientos millones de rinocerontes», como el libro de poemas de Manuel Riva-Matas. Me quedo mirando la foto mientras bebo una cerveza 0,0 en mi habitación de Casa Cornel.
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    Esa casa somos Betty y yo. Damos asco. Hoy ya no la he llamado.

  


  
    3. Rinos rojos y amarillos

  


  Existen los rinocerontes asesinos. Vinieron a verme seres humanos peligrosos. Muy peligrosos.


  Rinos rojos. Y rinos amarillos.


  El rojo y el amarillo.


  La sangre y la locura, que es lo mismo.


  Los rinocerontes iluminados


  Montevideo, año 2037


  Jeremías viajó a Montevideo invitado por una asociación de artistas plásticos llamada Últimos Embajadores. Llegó a Montevideo procedente de Barcelona, de la terminal X4 del recientemente inaugurado aeropuerto Pere Gimferrer[1]☺. Se sintió muy solo durante todo el viaje. Cuando llegó al aeropuerto de Montevideo, comprobó que a su móvil T no le funcionaba la opción telepática. Era un móvil de gama baja, un móvil T0. Los T0 no permiten la opción telepática transatlántica. Se sintió metafísicamente lejos de Barcelona. Jeremías había nacido y vivido toda su vida en Barcelona. Un taxista real le estaba esperando. Jeremías comenzó a hablarle al taxista de la ciudad de Barcelona, de lo bonita que era, de su cosmopolitismo, de su clima, de su mar. El taxista le dijo que nunca había estado en Barcelona. El taxista lo condujo hasta el centro de Montevideo. Lo llevó a su hotel. Su hotel se llamaba Control. Nombre extraño para un hotel. Era un hotel de quinta categoría. Le atendió un conserje virtual; exactamente, un conserje virtual mulato que casi no tenía tarjeta de español, o eso le pareció. De la voz del negrata de aluminio salía un español espantoso, lleno de incorrecciones, pero no eran incorrecciones graciosas, sino incorrecciones que producían miedo, sin que uno pudiera acertar a saber por qué causaban miedo. Le dieron el código vocal de su habitación. Era un código sin glamour, antiguo, no tenía viento. En la habitación no había armario telequinésico. La ventana no tenía código de voz. Se oían los ruidos de la calle, que trepanaban los oídos. Chispazos de obsoletos coches eléctricos. Había una mancha en el techo que regurgitaba figuras humanas. El cuarto de baño olía a desinfectante, a un desinfectante de principios de siglo. Él no era más que un crítico de arte que había escrito y diseñado alguna página original sobre las representaciones pictóricas del fin del mundo a lo largo de la historia de la pintura. Alguien de Últimos Embajadores pagó su pasaje de avión. Pero casi todo parecía sugerir la idea de un complot. La silla de la habitación no era biotecnológica, era de madera. Su madre le había hecho el equipaje con todo el amor del mundo. Puso la maleta encima de la cama, no había otro sitio donde poner la maleta. Había tristeza en casi todo el entorno. Vio el pijama tan perfectamente planchado. Hacía un calor pegajoso. Le entró alguna manera de pánico menor, oleadas de neuronas prevaricando contra él en sus decisiones más rudimentarias. Habitar esa habitación suponía una prueba de fe. Montevideo era húmedo y maligno. La cubierta de la cama de su habitación transpiraba una sustancia verdosa. Le pareció que las neuronas prevaricadoras provocaban una imagen en donde se veía a su madre diciéndole cosas que ocurrieron hace tiempo, cosas desagradables y deformes, cosas que sucedieron en Barcelona.


  No deshizo el equipaje. Bajó a recepción y dos miembros de Últimos Embajadores estaban esperándole. Uno era un enano real (fruto de alguna barbarie biomédica de principios de siglo) y el otro era una mujer con un parche en un ojo (fruto de otra barbarie biotecnológica también de principios de siglo). Le invitaron a comer. Los Embajadores le explicaron por qué se habían fijado en él. Dieron razones de orden artístico, pero Jeremías adivinó algún motivo más escondido, algo relacionado con la ciudad de Barcelona. Hablaron mucho de Barcelona, en especial de la Barcelona de hacía treinta años. Le expusieron el programa del día siguiente. Tenía que dar una conferencia en un centro de enfermos. Eran enfermos del sida Ramírez[2]. Comieron en un autoservicio. Estaba inapetente. No hablaba, no comía. Le dejaron en el hotel para que descansara. Ya en el hotel buscó desesperadamente su mt1000. Buscó la pista «Joy Division», un grupo musical de hacía sesenta años, y empezó a sonar en su cabeza la voz de Ian Curtis. No es que esa voz le sosegara, sino todo lo contrario, esa voz lo martirizaba. Vio a su madre en difusas imágenes de su infancia. Ahora, cuando le iban bien las cosas en su profesión de crítico de arte, cuando lo invitaban al otro lado del Atlántico para que diera su opinión sobre la pintura del fin del mundo, enfermaba, enfermaba profundamente. Enloquecía de soledad y de ansiedad. Pero esa habitación era horrible. Se desnudó porque tenía calor. Procuraba no pisar el suelo de la habitación porque le daba asco. Daba pequeños saltos por la habitación. Se puso a llorar mientras sonaba Love Will Tear Us Apart.


  Cuando acabó su charla sobre representaciones pictóricas del fin del mundo, los enfermos de sida Ramírez o sida Barcelona aplaudieron. Estaba en un extrarradio de Montevideo. El público lo componían unas doce personas. Un tipo se le acercó. Le dijo que se llamaba Raúl Castro y comenzó a explicarle asuntos relacionados con el sida histórico y con el sida Barcelona. Raúl Castro le dijo que sabía tantas cosas sobre el sida como él de las representaciones pictóricas del fin del mundo. Cuando hablaba, abría mucho la boca, y entonces se podían ver unas encías sanguinolentas. Le recordó que los primeros síntomas del sida histórico eran fiebres nocturnas, dolores musculares, cansancio y catarros fuertes, pero que la enfermedad no aparecía hasta diez años más tarde. Y que, sin embargo, el sida Ramírez, como todo el mundo sabía, solo tenía un síntoma y no era un síntoma mortal: las alucinaciones y la disposición mística. Las alucinaciones que provocaba el sida Barcelona, en su fase final, eran muy originales: el paciente cree ser víctima de una conspiración; es invitado por una sociedad secreta (generalmente, esta sociedad secreta se dedica a la reconstrucción y adoración de crímenes del pasado) y esta sociedad secreta lo somete a una tortura psicológica que suele acabar con el suicidio del paciente. Raúl Castro le aclaró que él se había infectado de la forma más vulgar y anodina. Dijo que solo había hecho el amor tres veces en su vida, y que fue en alguna de esas tres veces cuando se contagió del sida Ramírez. Dijo que ya no era una enfermedad corporal, pero que aun así prefería seguir viviendo en ese centro especial para enfermos de sida Barcelona, donde sus alucinaciones, que habían comenzado hace un par de años, eran tratadas con gran eficacia. No obstante, las alucinaciones del sida Ramírez solían acabar, inevitablemente, o en el suicidio, como ya se ha dicho, o en la locura. Allí investigaban, leían y escribían sobre el sida Barcelona. Le preguntó si quería ver los cuadernos. Jeremías contestó que sí. Raúl le presentó a María Guevara, y le condujeron a la primera planta de la casa. María Guevara era una mujer bellísima, con una gran cabellera morena y una sonrisa inquietante. No había tabiques, era un inmenso espacio lleno de estanterías. Raúl explicó que tenían la mejor biblioteca del mundo sobre el sida histórico y sobre el sida Ramírez. En ella se encontraba todo lo que se había publicado, e incluso se custodiaban también cientos de diarios manuscritos de enfermos de sida de muchos países. A esos diarios los llamaban «los cuadernos». María Guevara confesó que contaban con una ayuda económica de John Who, un empresario americano que vio cómo su hijo Carlos enloquecía por culpa del sida Barcelona. John Who financiaba todos sus gastos. Viajaban a muchos sitios. Entrevistaban a enfermos de sida Ramírez. Escribían cuadernos. Raúl le enseñó varios de esos cuadernos, llenos de caligrafías amorfas, discontinuas, raras.


  Jeremías volvió a su hotel. Los Últimos Embajadores le dijeron que tenía la tarde libre. Quiso dormir la siesta, pero no pudo. Salió a la calle. Anduvo unas cuantas cuadras y se metió en una tienda de Movistar. Quería comprarse un móvil P3. Le enseñaron varios modelos. No sabía cuál elegir. Sopesaba los modelos en la mano derecha. Pidió que le dejaran meterse en el bolsillo los móviles que estaba probando. Explicó que el bolsillo era el lugar en donde solía llevar el móvil. Quería saber qué tal se acomodaba cada diseño a su pantalón. De repente, se dio cuenta de que el bolsillo de su pantalón también era un no-lugar, una cueva inexistente. Le costaba mucho decidirse. Eran tan hermosos. La empleada de Movistar, lejos de incomodarse ante la lentitud de su cliente a la hora de tomar una decisión, se quedaba mirándolo con cierta ternura. Jeremías le hacía preguntas inquisitivas acerca de los móviles. Descubrió un extraño parecido entre la dependienta y María Guevara. Dudaba entre un Postnokia, un Hipersonyericsson y un Gran Samsung. Jeremías ya no quería un celular P3 sino un P4 (tuvo que decir celular en lugar de móvil, porque en Latinoamérica dicen celular y no móvil). Se vio en Japón hablando con su madre sentados en la Luna (era una opción psicodélica del P4). Se vio en Sídney hablando con su madre. Se vio en Moscú hablando con su madre. Ya no le interesaba un móvil P3, que obligaba a hablar desde solo tres lugares: la playa, la montaña y el campo. Finalmente, compró un Hipersonyericsson P4. Lo primero que hizo fue llamar a España, pero, inesperadamente, no a su madre, sino a Mario Montes, su enemigo. Quería hablar con su enemigo en una simulación extraterrestre. Oyó la voz de Montes, y colgó. Mario Montes era el nuevo y vergonzante novio de su madre. Al otro lado del móvil de su madre siempre estaba él. El celular de su madre se llamaba Mario Montes. Como necesitaba oír una voz familiar, llamó a un amigo y eligió simulación Barcelona, opción «La Sagrada Familia».


  Se sentó en la sala de estar del hotel Control y se puso a ver la tele. Salía la coronación del nuevo rey de Inglaterra. Era un rey anciano, lo rodeaban otros reyes. Parecía una ceremonia fantasmal. A la ceremonia había acudido el papa Juan Pablo III. Jeremías se sintió bien al ver a Juan Pablo III, pues Juan Pablo III era el primer papa barcelonés de la historia[3]. Juan Pablo III hizo unas breves declaraciones a la CNN en catalán. Jeremías se sintió reconfortado. Entonces sonó el móvil nuevo de Jeremías. Le llamaban los Últimos Embajadores, con una simulación P3 (un campo lleno de insípidos girasoles; hubiera agradecido el paseo de Gracia, que hubiera sido un detallazo por parte de sus anfitriones), para proponerle otra charla. Se trataba de una conferencia en un centro que se llamaba Ángel Sereno. Era una fundación para mujeres expresidiarias. No admitían a cualquiera. Solo artistas del crimen, de probada valía, con crímenes originales a sus espaldas, y con condenas ya cumplidas. Este centro era de lujo, a diferencia del centro del sida Ramírez, que era más bien normal, aunque muy digno. El centro del sida era funcional y aséptico. El centro Ángel Sereno era una mansión. Ángel Sereno también estaba financiado por John Who.


  Jeremías dio su conferencia ante unas quince personas. Al final de la conferencia le presentaron a algunas residentes. La residente que causó un impacto demoledor en Jeremías fue Angie Vilas, una anciana decrépita. Angie Vilas acaparó la atención de Jeremías. Los Últimos Embajadores hicieron lo posible por que la Vilas y Jeremías no fueran molestados. Era como si los Últimos Embajadores hubieran propiciado el encuentro. Angie cogió la mano de Jeremías y le dijo lo siguiente: «Te tengo que contar la historia de mi vida. Hace casi treinta años yo cometí un crimen maravilloso, en la ciudad de la que tú vienes. En Barcelona, en la Barcelona del año 2008. Yo tenía una amiga. Mi amiga se llamaba Sara. La quería, estaba enamorada de ella. Monté uno de los escenarios más singulares de la historia del crimen en España, lo cual, créeme, no es demasiado difícil; muchas veces he meditado sobre eso, sobre la vulgaridad criminal de mi país: esa vulgaridad convirtió la originalidad de mi crimen en un hecho portentoso. Pero no te puedes imaginar lo que amaba u odiaba —es lo mismo— a Barcelona, aquella Barcelona de principios del XXI; era una ciudad tomada por los turistas europeos, esos sinvergüenzas con camisetas de colores. El dinero corría por las calles, hacía un sol espectacular, la gente tenía ganas de enamorarse de cualquier cosa, había un montonazo de tiendas, y bares y restaurantes, era una maravilla».


  Angie Vilas se puso de pie y le dijo a Jeremías: «Sígueme, ven conmigo al salón de la memoria». Entonces apareció Marcos Who, director de Ángel Sereno y hermano del infortunado Carlos. Los Últimos Embajadores hicieron las presentaciones, ya que conocían bien a Marcos Who. Alabaron, en la presentación, las dotes intelectuales de Jeremías. Angie Vilas había agarrado la mano de Jeremías con fuerza. De repente, Angie se llevó la mano de Jeremías a la boca y la besó. Parecía como si Angie se estuviera transformando, rejuveneciendo. Jeremías notó un poco de saliva de Angie Vilas en su mano, pero no le dio asco.


  Marcos Who dijo: «Los grandes crímenes de la Historia también tienen partículas elementales, como en la física cuántica. Tienen, por ejemplo, el momento de la decisión, el momento del sí a la muerte del otro; y ese momento puede aislarse con métodos bioquímicos. No solo bioquímicamente, también puede aislarse cinematográficamente».


  Los Últimos Pastores[4] interrumpieron el discurso de Marcos Who, y sugirieron la posibilidad de beber algo. Tomaron unas copas de champán somalí, el nuevo champán somalí, que tan de moda estaba en todo el mundo por sus poderes analgésicos y euforizantes sin efectos secundarios, sin daños colaterales. El champán somalí fue servido por Raúl Castro y María Guevara, que reaparecieron como por ensalmo, vestidos de camareros. Mientras bebían unas copas de champán somalí, Angie Vilas siguió hablándole a Jeremías. Le dijo, casi le susurró: «Como te decía, fue en 2008, en Barcelona, que entonces era la ciudad de mi vida, yo creo que estaba enamorada de esa ciudad, pero eso ya te lo he dicho; sé que ahora Barcelona, desde la Independencia, es una ciudad ultracatólica y triste, pero entonces era una fiesta. Sí, Barcelona era una fiesta, ¿dónde he leído yo eso? Imagínate, la policía se encontró un cadáver de una mujer joven y estupenda en un sofá, con joyas por todas partes de su cuerpo: pulseras en las muñecas, en los tobillos, un collar de perlas en el cuello, y ningún signo de violencia».


  Sin embargo, las palabras susurradas por Angie Vilas fueron oídas por Marcos Who, quien, con agitación, dijo a Jeremías: «Sería estupendo ver la reverberación cinematográfica de lo que te está contando Angie». Pero Angie continuó hablando: «Pensé en diseñar un crimen sexual, por eso le puse a Sara una bolsa en la cabeza, pegada con cinta adhesiva a la altura del cuello. Era una bolsa de las antiguas tiendas de Zara (tú, Jeremías, no las conociste, pero fueron tiendas muy populares en la España de entonces). Sí, una bolsa en la cabeza, para fingir que se la habían follado hasta la asfixia; y en esto no tuve que inventarme demasiadas cosas, porque tanto Sara como yo fuimos dos expedicionarias del sexo, sí, nos lo comíamos todo en aquella época, follábamos como locas».


  Entonces sonó una alarma potentísima en el reloj de pulsera de Angie. Marcos Who y Angie se rieron a la vez, les entró un ataque de risa que deformaba sus rostros, un ataque de risa a medio camino de la histeria que confería a sus rostros un aspecto caballuno, y en el caso de Angie ese aspecto caballuno daba a sus arrugas un perfil tenebroso, pero también cómico. Marcos Who le dijo a Jeremías: «Angie está mintiendo; en Ángel Sereno somos así, nos interesa la verdad del crimen, no la fabulación; cuando algún residente de Ángel Sereno miente acerca de cualquier aspecto relacionado con la ejecución de su crimen, saltan estas alarmas, estos pequeños detectores de mentiras, que son como un juego entre nosotros». Angie sentenció: «Cuando eres de Barcelona, querido Jeremías, y cuando ves que ningún criminal famoso es de allí, te entra pánico, porque allí no hubo un Jack el Destripador, por ejemplo, o si lo hubo yo ni me enteré; ningún criminal de fama mundial era de Barcelona, eso es así. De hecho, yo me hice famosa casi para cubrir un hueco, cualquier cosa valía para cubrir huecos, eso es por haber nacido en España».


  Marcos Who, Angie Vilas y Jeremías se dirigieron con sus copas de champán somalí hacia una luminosa y amplia terraza. Raúl Castro y María Guevara los siguieron con botellas en la mano. Había hilo musical. Sonaba en el hilo musical una melodía antigua, era Perfect Day de Lou Reed, un cantante olvidado del siglo XX. Marcos Who dijo: «Angie, estás tan vieja, tan decrépita, tan anciana que tus moléculas, tus átomos, están pidiendo a gritos una mejora general; yo creo que a Jeremías le gustaría que remodeláramos o reedificásemos tu cuerpo; un acto de magia trascendental que te devolviera a cuando tenías treinta años. Es tan aburrida la decrepitud de la materia, materia orgánica o materia inorgánica, qué más da; todos buscamos el beso definitivo, como en ese relato de Tobias Wolff, uno que se titula “Beso profundo” y que narra una historia de amor desgraciada, aunque la narra mal; la historia de un tipo que se pasa toda la vida conviviendo con un espectro, y es lo único que tiene: un fantasma; un hombre que se casa con el fantasma de una mujer a la que amó, y así se tira treinta años de matrimonio verdadero con un fantasma».


  Angie Vilas sacó un frasco de perfume de un pequeño bolso y en un gesto de coquetería se perfumó con habilidad inesperada los pómulos, de repente una nube de un olor tan magnético como asfixiante inundó la atmósfera, luego dijo: «Asesinar también es contraer matrimonio con tu asesinado, con tu víctima; acabas conviviendo con un fantasma: cumples años con él, lo imaginas envejecer, lo mantienes vivo: a Sara yo la he mantenido ocupada a lo largo de estos últimos treinta años: le he inventado maridos, novios, le he inventado trabajos, éxitos profesionales, le he comprado casas, coches, barcos; la he hecho aficionada a distintos pasatiempos: a la bibliofilia, a los viajes a África, al juego de la petanca lunar (ya sabes, el último grito: lanzas la bola y la ausencia de gravedad convierte tu lanzamiento en un orgasmo visual); la he soñado deportista: la he visto esquiando en las mejores montañas de la tierra, practicando equitación, subida a los caballos más hermosos y más veloces, la he pensado en las canchas de tenis, en días de verano, y nadando en las playas más selectas; la he mantenido viva, triunfando en la vida y envejeciendo; por otra parte, al final, ¿qué diferencia hay? No hay ninguna diferencia, y todavía hay menos diferencia si tu poder mental, si tu imaginación es poderosa, ardiente, festiva; es para morirse de risa; en realidad, a Sara solo le arrebaté su vida social, porque muerta ya estaba cuando la maté, porque muertos ya lo estamos todos, la vida no existe».


  Y Angie Vilas se echó a reír. Rieron los tres, rieron Marcos Who y Jeremías, allí, en la terraza, frente a Montevideo, una ciudad que se consumía, lentamente, bajo un sol inconsciente y sin pasado y sin futuro. En realidad, Jeremías rió por miedo. Se sirvieron otra copa de champán somalí. Esta vez sonaban en el hilo musical viejos temas que Ennio Morricone compuso para acompañar los extravagantes westerns de Sergio Leone, un director de cine del siglo XX.


  Marcos Who dijo, mirando fijamente a Jeremías: «Aquí, en Ángel Sereno, reflexionamos sobre el crimen, sobre el estado de gravedad que confiere; no te ocultaré, querido Jeremías, que el crimen contiene un poco de realidad, que el crimen parece más real que la consumación pacífica de la existencia».


  Entonces, los Últimos Embajadores, que habían desaparecido, regresaron y explicaron que venían de hablar con el jefe de proyecciones de Ángel Sereno. Dejó de sonar Ennio Morricone y comenzaron a oírse viejas canciones de los Rolling Stones.


  Marcos Who, con voz autoritaria, dijo: «Sí, es hora de que vayamos a la sala de proyecciones». Abandonaron la terraza, dejaron las copas de champán somalí encima de unas mesas con manteles blancos. Toda la comitiva enfiló un pasillo. Luego, en un rellano, esperaron la llegada de un ascensor. Marcos Who dijo: «Mi padre es un fanático de los ascensores; uno de sus mejores amigos fue el ingeniero Robert Fripp, el famoso diseñador de ascensores euforizantes; mi padre suele decir que los ascensores son la contribución humana a la verticalidad del universo; mi padre es así; mi padre dice que los ascensores fueron la invención humana más democrática del siglo XX, la única ascensión terrena y diaria que conoceremos los seres humanos».


  Llegó el ascensor y montaron todos en él: Angie, Who, los Embajadores, Raúl Castro, María Guevara y Jeremías. Dentro había espejos colocados de tal forma que multiplicaban el espacio, dando la sensación de una amplitud irreal pero euforizante; también deformaban, aunque de una manera simpática, los rostros de los ocupantes del ascensor. Al llegar a la sala de proyección, los estaba esperando un tal Robert Palmer. Palmer era el jefe de proyecciones. Palmer era un tipo rubio, de unos cincuenta años, guapo y elegante, delgado, con una sonrisa dulce en los labios. Palmer les dio la bienvenida a la sala de proyecciones y comenzó a explicar los objetivos de esa sala. Palmer se puso a hablar de aritmética, de geometría, de los cuerpos sólidos en tres dimensiones. Habló de un pintor llamado Enrique Larroy. Finalmente, conectó la gran pantalla de proyecciones. Se vio un cuadro del pintor español Enrique Larroy:
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  Palmer comentó el cuadro. Comenzó a hablar del desorden de los sentidos. Dijo que el pintor Larroy había sido un pionero en generar el caos del color y de la materia de origen posindustrial. Habló de las erróneas significaciones del espacio; a partir del cuadro, explicó que «lo que está delante» y «lo que está detrás», desde el punto de vista histórico y espacial, ya solo podía entenderse como «lo que no está en ninguna parte», y eso afectaba también al tiempo: los conceptos del tiempo que está delante y del tiempo que está detrás no son más que estrategias para dar realidad al tiempo, al hacerlo converger con el espacio, porque el tiempo sin espacio es un cadáver ontológico y es entonces cuando se revela su inexistencia. En el cuadro de Larroy están sugeridas las cañerías que conectan el pasado con el presente. Los tubos de Larroy, tanto los delgados como los gruesos, son cañerías; por dentro viajan pensamientos y los pensamientos, en el caso de los humanos, suelen ser casi siempre violencia y crímenes. En esos tubos viajaban los crímenes del pasado. Palmer se exaltaba con sus explicaciones, era un tipo muy guapo y un seductor. Jeremías ya había perdido la orientación moral o la gravedad psíquica, ya no sabía ni quién era ni, por supuesto, a qué había venido a Montevideo. Simplemente, constataba que seguía vivo y que no tenía ni taquicardias ni mareos ni crisis de ansiedad, de modo que se enfrentaba tan solo a enigmas intelectuales. Se repetía a sí mismo esta frase: «Esto que me está pasando es fantástico y no mata, ni siquiera duele, puede que lo que me esté pasando sea terrorífico, pero sigo vivo e indemne». Palmer se puso a gritar: «Fijaos en el cuadro de Larroy, aquí está el laberinto del pasado, expresado en ecuaciones relacionadas con la vía de la apariencia; Larroy nos enseñó la geometría del tiempo; a partir de aquí, todo fue una cuestión tecnológica». Marcos Who intervino: «En fin, querido Jeremías, que creemos que Ballard acabó con Parménides, creemos que Parménides era un extraterrestre perverso, cuya idea de que aquello que es, es, y no puede no ser; lo que no es, no es, y no puede ser, que podríamos traducir en términos más modernos a la frase “lo real existe”, fundó una civilización equivocada». «¿Por qué un extraterrestre y no solo un gilipollas?», se atrevió a preguntar, tímidamente, y con miedo, Jeremías. Who le contestó: «Nos hicieron creer que existen las cosas, que existe la realidad, que existen los planetas y la materia, incluso que existe el alma, y aún más: incluso que existe el origen de la vida, y lo hizo alguien desde fuera; no sabemos quién fue, pero no fuimos nosotros; hubiéramos sido más felices sin el fantasma de la realidad, sin el fantasma de que existe la realidad; además, nada existe, por eso jamás nadie conseguirá demostrar el origen de la vida, porque la vida no existe, ¿cómo vas a demostrar el origen de algo que no existe? Lo dicho: una civilización equivocada. Si no existe la vida, Angie no es una asesina, solo una artista más». Jeremías volvió a preguntar: «Entonces, ¿qué existe?». Robert Palmer accionó un mando a distancia, se apagaron las luces y comenzó a visualizarse un vídeo en la pantalla de la sala de proyecciones. Palmer dijo a los presentes: «Sentaos en las butacas, vais a ver el vídeo de Angie Vilas; siéntate, Jeremías, y disfruta de este vídeo».


  El vídeo comenzaba con un título donde se leía: «Barcelona, 2008: el crimen de Angie Vilas». Una voz en off comenzó a narrar. Se veían escenas de la Barcelona de principios del siglo XXI.


  Vemos ahora a una mujer joven y guapa. Esa mujer es Angie Vilas. Cuentan la vida de Angie, dónde nació y quiénes eran sus padres. Sale una foto de su padre. Ahora sacan una foto de Angie de cuando tenía veintidós años:
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  Palmer detiene el vídeo, y el rostro de Angie invade la sala. «Soy yo —dice Angie desde su butaca—. Qué guapa estaba, Dios santo, cuántos recuerdos, qué felicidad más grande volver a verme, no os podéis ni imaginar los novios que tenía, los volvía locos a todos». «Sí, es ella», confirma Marcos Who. El vídeo continúa. Vemos a una Angie ya de unos cuarenta años. Vemos ahora escenas históricas, del año 2008: Angie va detenida, esposada. La llevan detenida dos mossos d’Esquadra de Barcelona. El jefe de la unidad del grupo de homicidios de los mossos d’Esquadra, un hombre de unos cuarenta años, de una edad similar a la de Angie, vestido de paisano o de camuflaje, con una chupa negra, y gafas de sol colgando de su camiseta negra, da una rueda de prensa explicando el crimen de Angie. El jefe de la unidad se llama Mario Fernández:
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  En el vídeo, Fernández explica la resolución del crimen: «Angie Vilas es una mujer muy inteligente; lo había planeado todo a la perfección; urdió una trama meticulosa; su crimen es casi una obra de arte». Angie dijo desde la butaca: «Ah, me acuerdo del inspector, qué guapo era, con qué delicadeza me puso las esposas, ¿qué habrá sido de él?». Aparecían imágenes ahora de la víctima. Una voz en off explicaba la identidad de la asesinada, que se llamaba Sara Páez. Angie, al ver el rostro de Sara en la pantalla, interviene de nuevo: «La verdad es que no me arrepiento de haberla matado; todos estos años no han servido para olvidarla; todos los putos días me acuerdo de esa criatura veinte veces diarias, la memoria del crimen es una puta fiesta, creedme, me acuerdo de la cara que puso cuando la estrangulé, de su susto interminable; no estoy tan segura de que lo hiciera por dinero, es verdad que me hice pasar por ella y que sacaba dinero de sus cuentas y que utilizaba su nombre para pedir créditos y hasta me duchaba en su casa y gastaba sus toallas y hasta me ponía sus bragas; pero en realidad yo creo que la odiaba: el odio sigue siendo un desafío».


  Jeremías contempla el vídeo en silencio. Observa los rostros de Palmer, de Who, de Angie Vilas, de los Últimos Embajadores, de Raúl Castro y de María Guevara. Mira con atención porque esos rostros, de vez en cuando, se transforman en viento rojo, viento caliente, en el polvo que dejan setecientos millones de rinocerontes al pasar a tu lado. Cree Jeremías que está teniendo alucinaciones; puede tratarse de un castigo divino por haber especulado, puede ser que se haya infectado con el sida Ramírez. Sigue viendo el vídeo. Ahora sale de nuevo Mario Fernández y dice: «Angie cometió un error. El día de la desaparición de Sara, Angie Vilas acudió a una sucursal bancaria de Mataró y sacó dinero en efectivo con la tarjeta de Sara; las cámaras grabaron a Angie, a pesar de que esta llevaba una peluca». En ese momento, Robert Palmer, desde su butaca, preguntó: «¿Qué es Mataró?». Angie le contestó: «Mejor que no lo sepas». En el vídeo se veían imágenes de Angie entrando en un cajero automático y sacando dinero.


  De nuevo, volvió a salir en el vídeo Mario Fernández, explicando en rueda de prensa detalles del asesinato cometido por Angie Vilas: «La víctima y su presunta asesina coincidieron años atrás en una empresa textil de Poblenou, en la que Angie era la responsable del personal. Se veían con regularidad. Quedaban para cenar; precisamente, el día de su desaparición Sara contó a su pareja que había quedado para cenar con Angie en Barcelona». Entonces aparece en la pantalla una mujer de unos cincuenta años, la dueña del gimnasio Arsenal, al que acudía Angie Vilas todas las semanas. La dueña dice: «Debe quedar claro que a Arsenal viene una clientela muy selecta, jamás pensamos nada raro de Angie, además era una clienta excepcional, con una figura exquisita». Una voz en off aclara que «este es uno de los gimnasios más caros de Barcelona, entre sus clientas figura nada menos que Paulina Rubio». Who, desde su butaca, pregunta: «¿Y quién demonios era Paulina Rubio?». Angie Vilas le contesta: «Era una escritora muy famosa en aquel entonces, era una escritora en lengua catalana, sí, la recuerdo, era una mujer extremadamente culta, creo que había ganado premios muy importantes, era una celebridad de la literatura catalana». Robert Palmer aclara: «Sí, yo he leído un libro suyo, uno que se titula La sombra del viento». «Sí, ese», confirma Angie.


  Aparece en el vídeo un local barcelonés de prostitución masculina llamado La Luna. Una voz en off narraba: «Angie Vilas solicitó los servicios no de uno sino de dos prostitutos; les pidió que se masturbasen y que colocaran su semen en unos frascos de orina de farmacia; los prostitutos explicaron que Angie no permitió que la tocaran; se limitó a pedirles que se masturbaran en el baño y colocaran su semen en el recipiente». Sale ahora en la pantalla un prostituto. Angie lo reconoce desde la butaca y dice: «Sí, me acuerdo de ese, se llamaba Benito». El prostituto explica en el vídeo que «la señora pagaba bien y no hicimos preguntas; estamos acostumbrados a todo tipo de caprichos y pensamos que esta señora quería el semen para ella, para su uso personal, o tal vez para enseñarlo a sus amigas, como un trofeo erótico y lúdico o una mercancía digna de una expedicionaria sexual, pero jamás se nos ocurrió pensar en un uso delictivo». Who dijo desde la butaca: «Qué bien habla el puto». En ese momento, Raúl Castro y María Guevara descorcharon otra botella y rellenaron las copas de todos.


  Otra vez el rostro y la voz de Mario Fernández: «Creemos que usó un pincel de acuarelista para esparcir con cuidado y tiento dos clases distintas del semen de los dos gigolós por la vagina, el ano, las orejas y la boca de la víctima, con quien había quedado para cenar en un apartamento de alquiler; allí procedió a dormir a la víctima con un potente hipnótico, como ha revelado la autopsia; después colocó una bolsa de plástico atada con cinta adhesiva a su cuello, hasta que la víctima murió asfixiada».


  Con las palabras del guapo Mario Fernández terminó el vídeo. Angie Vilas se puso de pie, comenzó a aplaudir y dijo: «Es un resumen exquisito, mil gracias, Robert, por este regalo; me ha encantado este recuerdo de juventud». La envejecida Angie Vilas salió sola de la sala de proyecciones. Jeremías quiso acompañarla, pero Palmer le hizo un gesto para que cejara en su intento. Cuando se hubo marchado, Who le explicó a Jeremías: «Ya ves, querido Jeremías, Angie perdió el control hace treinta años», y se echó a reír. Los Embajadores acompañaron a Jeremías hasta su hotel.


  Al día siguiente, Jeremías, después de impartir sus conferencias, regresaba a España. El desconcertado Jeremías no pudo evitar una sospecha final. Ya en el aeropuerto, se arrojó al vacío y les preguntó a los Embajadores si realmente le habían invitado por ser especialista en las representaciones pictóricas del fin del mundo. Los dos Embajadores esbozaron una mueca de complicidad. Uno de ellos le dijo a Jeremías: «Angie Vilas no fue juzgada por su crimen, el juicio se demoró, hubo complicaciones, consiguió la libertad condicional; y mientras Angie tuvo una aventura con el inspector Fernández, de la que naciste tú; tras tu nacimiento, y ante la inminencia del juicio, en donde todo hacía suponer que sería declarada culpable, Angie huyó de España y a ti te dejó en manos de Mario Fernández, tu padre, pero este se cansó de ti y te dio en adopción a la que tú llamas tu madre; Angie quiso conocerte antes de morir, eso es todo». Jeremías arrugaba su tarjeta de embarque mientras oía a los Embajadores. Los Embajadores añadieron: «En estos últimos meses, Angie no hacía más que repetir que de no haber sido una asesina tan buena, una artista tan sólida, seguro que hubiera sido una buena madre; anda, Jeremías, tu avión sale ya». Y le dieron abrazos y besos. Inexplicablemente, Jeremías sintió una euforia imparable, le pareció que era muy OK ser el hijo de una hijadeputa asesina. Empezó a pensar en Angie como una madre salvaje, como una amazona sobrenatural. Empezó a pensar en que él debería matar a alguien pronto. Y que Barcelona era el sitio. Porque matar en Barcelona es muy OK, sí. Barcelona ayuda a los asesinos. A los buenos asesinos. A los asesinos prudentes. A los asesinos infantiles. A los asesinos benignos y bondadosos. Se cargaría a Mario Montes, el novio de su madre adoptiva, simularía un crimen sexual, contrataría a prostitutas y las haría orinar en un frasco y luego vertería el contenido del frasco sobre la cara de Montes, aunque primero lo asfixiaría con una bolsa, pero no, no, antes le robaría, antes de matarlo tenía que robarle, y después se exiliaría en Montevideo, en Ángel Sereno, al lado de su madre, al lado de Angie. Y ellos dos se contarían sus obras de arte, hablarían de la inexistencia de la vida. Mirarían el sol como si este fuese un rinoceronte rojo y redondo que sale todos los días sobre Montevideo. Construirían un ídolo totémico: un Gran Rinoceronte Rojo, al que adorarían.


  Qué bien, y se quedó dormido.


  Amarillo


  Esta es la historia de un tipo que se encerró en su casa y se dedicó a beber, a beber mucho. No comía. Solo bebía; fundamentalmente, whisky, whiskis selectos, no cualquier whisky.


  El que más le gustaba era este: «Johnnie Walker, Double Black», veintiséis euros en El Corte Inglés, le gustaba su toque tostado, su finura, su elevada elegancia por tan solo veintiséis euros. La relación calidad/precio era extraordinaria, y esa relación, desde otro punto de vista que no viene al caso, regía el mundo del año 2014, que es cuando sucede esta historia. En realidad, esa relación calidad/precio regía en España desde 1960, cuando se comercializaron los primeros Seat 600, esa maravilla de automóvil que explica la Historia de España:
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  Quien piense que el Seat 600 no explica la Historia de España es, sin más, una persona sin estudios. Seat significa Sociedad Española de Automóviles de Turismo.


  El capital inicial de Seat fue de seiscientos millones de pesetas.


  En 1953 Seat produjo el primer coche español. El inventor del 600 se llamaba Dante. Las puertas del 600 recibieron el sobrenombre de «puertas suicidas» por abrirse hacia atrás.


  «Puertas dantescas» hubiera sido un nombre más preciso.


  Las categorías del whisky eran iguales a las categorías de la Historia.


  Se bebía una botella cada día. Y hacía otra cosa más: hacía espiritismo. La vida de la gente suele ser normal, la gente tiene pensamientos razonables. Invocaba a su mujer. Era viudo. Pero como no comía, tampoco era un devastador exceso beberse una botella diaria de Johnnie Walker Double Black.


  Empleaba el whisky para desayunar y para comer y para cenar y para todo, incluso como antibiótico cuando cogía una gripe.


  Hizo cuentas y su afición a ese whisky resultó ser un ahorro económico: se ahorraba carne, marisco, pasta, verduras, hortalizas, se ahorraba turrones y besugos en Navidad, se ahorraba tanto… Parecía un ministro de Economía de Guerra venido del futuro. Puede un ser humano vivir solo a base de whisky si el whisky es de calidad.


  Esto le pareció un descubrimiento filosófico a la altura de Hegel o de Luis Buñuel, no sabía muy bien quién.


  Llegó a untar una galleta de multicereales en el whisky Johnnie Walker Double Black cuando se levantaba por las mañanas, a eso del mediodía.


  Y la galleta empapaba, ciertamente, aunque le costaba un poco más que con un café con leche. Era un desayuno celestial.


  La viudedad resultó ser como un túnel lleno de manos ardientes. El caso es que el espíritu de su mujer muerta se presentaba ante el viudo. Solía venir a eso de las cinco de la madrugada y se marchaba con las primeras luces del día.


  «No puedo hacer otra cosa que venir», decía ella.


  El viudo estaba completamente ebrio cuando su mujer llegaba. Ella miraba las botellas vacías. Las contaba. Eran tantas.


  «Tu sed es inconmensurable», decía ella.


  Proseguía: «He hablado con los enérgicos fantasmas que bebieron tanto o más que tú, cosa difícil; ellos, dicen, saben lo que te pasa: se trata de la sed, una sed parecida a la sed de los vampiros o de los místicos o de los rinocerontes amarillos, la gran sed de las cinco de la tarde, la hora de la tauromaquia».


  El viudo escuchaba y se reía.


  «Te amo», decía el viudo y se ponía a llorar.


  «Intento recordar cuando nos casamos en la catedral de la Almudena, en nuestro santo Madrid, intento recordar el viaje de bodas a Lourdes, Francia, intento recordar nuestras vidas, nuestras maravillosas vidas, y no consigo ver nada, solo ruidos, ruidos como de una máquina de tortura.»


  «Mira que irte de viaje de novios a Lourdes», dijo Satanás, que estaba por allí, sentado en una silla plegable de Ikea.


  «No eres viudo, no puedes seguir manteniendo esa ficción», le dice al viudo imaginario su terapeuta de Alcohólicos Anónimos.


  Di conmigo: «Ella me abandonó, y ya está».


  Di conmigo: «Ella se fue, no se acaba el mundo».


  El terapeuta se llama Nicolás y está seriamente preocupado. Jaime, el viudo imaginario, es un hombre de cuarenta y ocho años, alcohólico, un funcionario del Estado español con una baja por depresión y alcoholismo; un hombre encerrado en un piso de Madrid, en Carabanchel.


  Un piso de ochenta y nueve metros cuadrados.


  Jaime tiene varias denuncias. No son gran cosa. Llama al móvil de su exmujer a las cinco de la mañana y le dice cuánto la quiere. Ella cambia de número, pero él acaba averiguando el nuevo.


  Nicolás le pregunta que cómo hace para averiguar el nuevo número del móvil de su exmujer. Y Jaime dice que son los rinocerontes amarillos del infierno quienes de repente le traen un seis, luego un cuatro, luego un ocho, luego un siete, hasta componer el nuevo número de teléfono de su exmujer.


  Ella, que se llama Blanca, vive una pesadilla telefónica. Ha bloqueado el móvil de su exmarido, pero este consigue llamar con números falsos.


  Nicolás le pregunta por esa extraña habilidad tecnológica. Jaime vuelve a decir que son los rinocerontes amarillos quienes ocultan y transforman y deforman la numeración de su móvil.


  Nicolás tiene intención de recomendar el internamiento de Jaime en un psiquiátrico. Sin embargo, no acaba de hacerlo. Y no entiende por qué no acaba de hacerlo.


  Jaime invitó una noche a cenar a Nicolás, este no quería aceptar esa invitación, pero el jefe de Nicolás, el psiquiatra Roberto Morán, le dijo que, desde un punto de vista de la psicología de su paciente, era médicamente oportuno aceptar esa invitación, porque tenía componentes terapéuticos positivos.


  Jaime se puso muy contento.


  Y preparó una trucha asalmonada para cenar.


  Cuando Nicolás llamó a la puerta, el pobre Jaime se dio cuenta de que debía haber cocinado dos truchas en vez de una.


  Jaime no entendía cómo había podido cometer semejante error de aritmética. Sin duda, semejante pérdida de inteligencia neuronal estaba causada por su dipsomanía.


  Jaime puso música de Black Sabbath y abrió la puerta. Cenaron media trucha cada uno. Lo que no faltó fue vino.


  Cuando acabaron de cenar, Jaime le propuso a Nicolás la visita a la habitación de las botellas.


  Nicolás se extrañó: en todo el tiempo de terapia que llevaba con Jaime jamás le había hablado de esa habitación.


  Jaime abrió la puerta de una habitación gigantesca. Era la habitación más grande de la casa. Era un piso extraño. Por un momento, Nicolás había pensado que habían cenado cada uno su media trucha en la habitación principal del piso, pero eso no era así.


  Cuando Nicolás vio esa habitación se quedó estupefacto. Jaime no había tirado ninguna de las botellas que se había bebido en los últimos tiempos.


  Jaime aclaró: «Solo guardo botellas vacías de valía, no botellas comunes, sino botellas de alto valor».


  Entonces, Jaime apagó la luz de la enorme estancia y, sin que Nicolás lo advirtiera, encendió una vela. «Estas botellas vacías no soportan la luz eléctrica, son demasiado antiguas, pasa como en los museos con las pinturas célebres, no se puede usar el flash», dijo Jaime.


  Y era verdad, había botellas de vino, de whisky, de champán, de ginebra, de coñac, de todos los tiempos: había botellas del siglo XVII.


  «No puedes hacer una foto con flash a Las meninas o a La Gioconda, aquí es lo mismo», dijo Jaime.


  «Todo me lo he bebido yo», añadió.


  Nicolás iba contemplando, a la luz de la vela, en una palmatoria de oro, docenas de botellas vacías colocadas en estanterías de maderas nobles.


  «Hice construir estas estanterías para elogio del vino, para elogio del bienestar del alma humana que el vino provoca», concluyó Jaime.


  Jaime cogió la mano de Nicolás y la mordió con saña.


  «Bebe, maldito, bebe», gritó Jaime.


  Y surgieron en el aire figuras fantasmales de hambrientos rinocerontes amarillos. Y surgió el espíritu de la mujer muerta de Jaime.


  «¿Los ves ahora?», gritaba Jaime.


  Y Jaime dijo: «Estamos en la gloria».


  Y los rinos comenzaron a comerse las entrañas del pobre terapeuta —a cebarse, porque los rinocerontes no mastican sino que se ceban—, el desdichado Nicolás.


  Y Nicolás, vanamente, intentaba luchar por el mantenimiento de su vida.


  Y Nicolás veía cómo los rinos amarillos y la mujer de Jaime le mordían las piernas y los brazos, hasta que finalmente la esposa de Jaime le mordió el cuello con sus dientes niquelados y aunque iba a morir siguió creyendo que Jaime estaba loco.


  Nicolás intentó no perder la fe en la razón en ningún momento, ni cuando vio con sus propios ojos a los rinos y a la mujer muerta.


  Jaime, en venganza por la incredulidad, pues era lo único que le quedaba, la venganza, dijo: «Tu vida, Nicolás, amor mío, está consumada» y se rió con una risa no de este mundo, vete a saber de qué monstruoso mundo de la inconmensurablemente monstruosa y vasta alma humana.


  Pero Nicolás murió sin fe.


  Jaime lo levantó del suelo, apartándolo del charco de sangre en el que yacía y que estaba manchando las patas de las nobles estanterías donde estaban expuestas las célebres botellas vacías; observó que aún quedaba un poco de vida en el mordido Nicolás.


  Y con su último aliento Nicolás susurró al oído de Jaime: «Nadie te creerá jamás, imbécil, loco de mierda, esos rinocerontes son una panda de maricones y tú, un pirado y tu mujer no está muerta, simplemente se fue con otro».


  
    4. Los dipsómanos bebemos rino con hielo

  


  Llegado es el momento de que confiese mis trastornos personales. Adoro mis trastornos, mis benditas locuras.


  Los dipsómanos bebemos rinocerontes.


  Son trastornos hispánicos los míos. Comencemos por el primero y tal vez el más metafísico: este trastorno, entonces, no pertenece a ninguno de mis pacientes. Este es mío, exclusivamente mío.


  Mi primer trastorno es el mejor trastorno en la historia de los trastornos. Solo tiene dos palabras: «Real Madrid». Creo en la propagación en el tiempo y en el espacio y en la eternidad de esas dos palabras sagradas, solo dos palabras: Real Madrid.


  Gloria al Real Madrid, que nos trastorna a nosotros con amor y trastorna con fuego e ira a nuestros enemigos futbolísticamente insignificantes.


  Gloria al Real Madrid, gloria a los once rinocerontes vestidos de blanco.


  Hubo una vez un escritor español que se llamó Francisco Umbral, que fue hijo de una abada soltera.


  Tal vez el Real Madrid y Francisco Umbral sean la misma cosa. Honra y honor y dulce memoria para ellos dos.


  Bendito el que viene en el nombre del Real Madrid.


  Y bendito el que todavía sigue leyendo a escritores intempestivos y sanguinarios como Francisco Umbral.


  Oh, honey, sírveme un rino on the rocks.


  Real Madrid


  Es el 30 de julio del año 2666. Ya no existen naciones sobre la Tierra, ni estructuras políticas complejas.


  Los Estados fueron sustituidos por clubes de fútbol.


  Acabaron las guerras, acabó el hambre. El fútbol se reveló como el destino perfecto y final de la historia. Muchos equipos sucumbieron.


  Sucumbieron el Barcelona y el Atlético de Madrid y el Athlétic de Bilbao.


  Pero hoy es la final del campeonato del mundo. No se enfrentan países sino clubes. Me llamo Curtis Cervantes y soy el delantero centro del Real Madrid.


  Honramos en nuestra memoria a todos los espectadores de la historia que en algún momento de sus vidas presenciaron el juego perfecto del Real Madrid. A través del tiempo hemos pervivido. Somos supervivencia. Y en esa supervivencia, sobreviven millones y millones de vidas de quienes fueron nuestros seguidores, nuestro público, ya bajo tierra.


  Que contra quién jugamos esta tarde: contra nadie.


  El Real Madrid es lo único que existe.


  Jugamos contra nosotros mismos.


  Somos lo único que ha quedado en pie: el pie, el blanco pie de un rinoceronte blanco.


  Francisco Umbral


  Hola, soy Francisco Umbral, un genial escritor español. Soy el último rinoceronte negro de la historia de la literatura española. Después de mí, solo vinieron los mosquitos y los perros falderos.


  Nací en 1932 en Madrid, pero hay un vídeo mío en Internet donde se dice que nací en 1935. Todas las solapas de mis libros repiten ese dato falso: mi nacimiento en 1935. Vinieron los biógrafos y me metieron tres años más encima como el que no quiere la cosa.


  Menuda gracia tiene la gloria literaria: aparecen los estudiosos y te hacen más viejo que Cervantes. Estoy pensando en Anna Caballé y en su endemoniado y excitante libro sobre mí[5]♣.


  Anna Caballé, tranquila, guapa, que te admiro profundamente, además con tu libro sobre mí me convertiste en un auténtico personaje de novela, y no hay mayor altar que ese; da igual que te conviertan en don Quijote o en el conde Drácula, en el Gran Gatsby o en Jack el Destripador, el caso es que hagan con la vida de uno literatura, pues la literatura no precisa ni bondad ni maldad, sino palabras que les sean leales a la fuerza y al ímpetu indeterminado y ciego de la vida.


  Que hagan de uno un buen pedazo de rinoceronte literario, eso es.


  En cuanto a la edad, no he de preocuparme, hay una tradición española que me ampara: los poetas españoles Juan Gil-Albert (hoy completamente olvidado, e imagino que mañana aún estará más olvidado si es eso posible) y Luis Cernuda (se le recuerda un poco más e imagino que mañana se le recordará menos) también se quitaban años. Es una coquetería permitida en el juego de la literatura. Como decía Philip Roth, «envejecer es inimaginable excepto para quien envejece».


  Tengo un montón de libros míos encima de la mesa.


  Cuando pienso en la cantidad de libros que escribí no puedo por menos que reconocer una especie de estajanovismo literario extremadamente brillante, brillante como brilla el mesetario sol español, brillante de las Españas de las que tanto hablé, no de las dos Españas sino de las cincuenta mil Españas que me inventé.


  Y todo lo escribí con una simple Olivetti.


  Los dedos machacados, el mismo machaque de Larra; él con la pluma y las manos entenebrecidas de tinta; yo con las yemas de los dedos doloridas de tanto dale que te pego.


  La Caballé dice que yo era un ególatra y que por eso escribía sin parar en todas las revistas y periódicos de España. A mí me parece que un escritor lo que debe hacer es escribir.


  Como un arquitecto debe hacer casas o edificios o iglesias o lo que sea, o como un guardia civil debe poner multas y dar por culo a la clase media española, pues lo mismo un escritor: escribir, que es otra forma de dar por culo y también de poner multas a la globalidad de la vida y del mundo.


  Escribir es eso, una enmienda a la totalidad.


  Escribir, escribir esperando la llegada de los rinocerontes azules.


  Claro, ahora que lo pienso, el Ministerio de Cultura español debería meter un chute de sangre mía, de sangre umbraliana a todos los escritores en ciernes, una especie de vacuna contra el síndrome Bartleby, síndrome del que me descojono abiertamente, el síndrome de ese tipo, de ese escritor nuevo, ese tal Manuel Vilas-Mata.


  Ese no es un rinoceronte, ese es un perro faldero.


  Yo lo que quería era comer de esto que se viene llamando literatura.


  Y, a ser posible, comer bien.


  Y como era muy listo, enseguida me di cuenta de que en España, para ser escritor y comer bien, había que convertirse en un hombre-espectáculo.


  Vi a Camilo y me di cuenta. Eso es algo muy madrileño, que ahora se ha pasado de moda. Porque los escritores actuales profesan en órdenes más finas, más europeas, más angloaburridas. Con los angloaburridos metí la gamba, porque algunos eran buenos, muy buenos, pero da igual, que se jodan, valiente panda de maricones, empezando por ese tal Enrique Vila-Vilas.


  Yo fui un dandi mesetario, y en eso de ser un dandi en el franquismo hay un mérito de tinieblas vencidas o de tinieblas convertidas en una suave brisa de colores matutinos. A ver si se me reconoce eso. Está muy bien ser cool ahora, en 2014, pero, anda, sé un dandi cool en 1971.


  Tiene cojones eso.


  En cosas de la literatura española creo que me equivoqué y mandé a la mierda a escritores que puede que fuese justo que vivieran en la mierda, una especie de mierda de cobardes morales, pero no eran escritores de mierda.


  Ja, ja, me muero de risa.


  Digamos que está bien que los mandara a la mierda de la vida, pero no a la mierda de la literatura.


  Pero igual son la misma mierda.


  No obstante, mi diccionario de literatura española es el diccionario más divertido de la historia mundial del balompié africanista[6]. Es un diccionario de ilustres perisodáctilos, ah, qué malo soy.


  Por ejemplo, en ese diccionario incluyo una de las mejores palabras de la tradición literaria española.


  Y esa es la palabra mierda.


  Solo por haber incluido la palabra mierda en un diccionario de literatura ya debería ser recordado eternamente en la historia de la literatura española; porque, efectivamente, todos los grandes escritores, desde Quevedo a Baudelaire, han empleado la denostada palabra mierda, y en la literatura clásica española no digamos.


  He ahí todo un síntoma.


  Escribí sobre la literatura española de una forma magistral. Escribí sobre los escritores españoles como nadie se había atrevido a hacerlo antes.


  Escribí sobre los rinocerontes autóctonos.


  En el fondo, y he ahí mi grandeza, daba igual que me equivocara o no al juzgar la obra de un escritor, lo importante era la gracia literaria estupendísima que les echaba a mis opiniones.


  Sabía hablar de rinos literarios con la amenidad de un putón verbenero.


  Da igual que tuviera razón o no. Era simplemente admirable. A un grande de la literatura como yo no se le mide por sus opiniones erradas, sino por el cómo yerra elegante, cáustica y literariamente con sus opiniones.


  Por eso mi Diccionario de literatura española contemporánea o Las palabras de la tribu deberían ser libros obligatorios de nuestros bachilleres.


  Hay otra entrada divina en mi diccionario, la que dedico a «mediocres, los», donde digo cosas como esta:


  No haya, pues, ni paz ni piedad para los mediocres, sino olvido metafísico y Dios le ampare, hermano, como les dijeran D’Ors y Borges a sendos mendigos literarios que los acosaban.


  El problema de la mediocridad en España no es tanto que se manifieste en la clase de los plumíferos, o sea, los tocados de la ambición de la palabra, sino que se dé a toda potencia entre nuestros políticos. Pero volviendo a la mediocridad literaria, es muy bueno eso que digo de que el mediocre no es ni bueno ni malo, he ahí el problema. Porque los escritores malos pues son malos y ya está.


  No hacen daño a nadie.


  Pero los mediocres sí hacen daño a la literatura, porque los mediocres no son conscientes de su mediocridad. Y confunden mucho, pues pueden parecer buenos, siendo mediocres. La mediocridad, por decirlo cristianamente, es un misterio teológico que en España se da de forma muy apañada y muy consuetudinaria.


  Un rino mediocre no se sabe qué es, si una cebra con cuerno o un mono con pezuñas.


  Pero yo amaba la literatura española y hablaba de los escritores españoles.


  Bien o mal, da lo mismo, el caso es que hablaba de rinocerontes españoles todo el rato. Hoy en día los escritores españoles no hablan de rinocerontes españoles sino de rinocerontes estadounidenses, esto es bien gracioso.


  Igual esperan que los escritores estadounidenses se pongan a hablar de los escritores españoles, pues van aviados.


  Al menos yo supe desde el principio que habiendo nacido en España y escribiendo en castellano no se puede ser otra cosa que un rinoceronte español.


  Hoy en día, hay escritores españoles que, habiendo nacido en España y escribiendo en castellano, se creen que son rinocerontes norteamericanos o alemanes o franceses.


  No sé quién coño va a hablar de ellos, porque una cosa sí es segura: esperan que alguien hable de ellos.


  Algo raro pasa allí, pero yo no soy ni sociólogo ni crítico, y en el fondo me da igual, porque estoy muerto, porque solo soy un muerto exaltado, trastornado, nada más.


  Solo soy un rinoceronte azul.


  Pero puestos a amar una literatura, uno debería empezar por la propia. Porque si no amas lo propio, ya me dirás entonces quién te va a amar a ti. Puestos a amar a un padre, pues amas a tu padre y no al padre de tu vecino.


  Porque, entre otras cosas, el padre de tu vecino a quien va a querer es a su hijo y no a ti, que no eres su hijo, y en no siendo su hijo acabas pareciendo hijo de nadie, e hijo de nadie es lo mismo que ser hijo de puta, y en eso quedan muchos escritores españoles, en pobres hijos de puta, no porque sean malas personas sino porque no defienden lo suyo. Pedazos de hijosdeputa, jaja, qué bueno.


  Esto se viene llamando también, de una forma más prudente, papanatismo.


  Pero ser prudente no va con Paco Umbral porque yo soy la puta verdad de todas las cosas, finalmente.


  Da igual que esté muerto, yo sigo escribiendo, porque la literatura es un trastorno extraordinario y se puede escribir en cualquier sitio.


  Jódete.


  Yo escribía sobre literatura española con la armadura entretenida de lo coloquial y de lo ordinario, sin perder por eso los hálitos secretos de la profundidad metafísica. E imagino que eso no me lo perdonarían los abstrusos ni los cofrades del hermetismo ni esa gente que para hablar de literatura necesita darte el coñazo y matarte de irritación y aburrimiento.


  Yo hice de la historia de la literatura española un género umbraliano luminoso, divertido, procaz y libidinoso.


  Un género de rinocerontes pajilleros.


  Luego vinieron Trapiello (Trapiello: escritor español, aclaración pertinente) y otros y me imitaron a saco. Pero la invención es ardientemente mía. Parece ser que nadie sabía que se podía hablar de literatura con una alcahuetería elevada de vida y de crueldad y de inteligencia.


  Hablar de la literatura como si fueses un rinoceronte amargo y divertido al mismo tiempo.


  Lo que pasa también es que me fui de España en 2007 y no he presenciado la descomposición mierdosa de nuestra clase política. De hecho, yo vaticino que de estar vivo, la crisis económica pasada por las armas de mi articulismo violento y veraz, verdadero y volandero, volcánico y violáceo, hubiera sido distinta.


  Le hubiera metido a la crisis económica española una enjundia literaria que habría hecho saltar por los aires los culos plateados de unos cuantos políticos y políticas españoles.


  Yo me inventé el pronombre personal «uno», que luego tuvo fortuna en otros escritores. Pero el pronombre personal «uno» estaba cargado de una literatura que no estaba en los otros. Mi discurso literario era ese: «Uno se levanta por la mañana con la cabeza cargada de olores matutinos, con la polla áurica mirando hacia las Américas, como el dedo de Colón, cargado el pensamiento pétreo de olores de todos los colores que saben a viento podrido del viejo y oscuro Madrid, de mansedumbre y analfabetismo cachondo».


  Joven desfalleciente e histérico, eso dijo mi amigo Camilo de mí. Y ahora quiero detenerme, por fin, en la que fue mi gran creación literaria, la única posible en España, o en la España que a mí me tocó vivir: yo mismo.


  Pero, volviendo a la España octava potencia económica mundial, según aquel rinoceronte rosa que tuvo por sobrenombre José Luis Rodríguez Zapatero, y volviendo a aquella antigualla que se llamó España como problema, quién demonios se acuerda ahora de Américo Lapesa o de Fidel Lázaro Carreter, que se inventaron el tema de España.


  Y ahí es adonde quiero ir a parar.


  Quiero ir a parar a la desaparición de toda una tradición cultural. La izquierda no supo inventar una identidad nacional progresista que pudiera lidiar con el patrioterismo de lo que yo llamé «la derechona».


  Viví en una cultura ibérica en donde aún existía España. Y eso daba sentido a mi estimulante literatura. Se podía hablar literariamente de España y la gente lo entendía. Ahora, en este junio de 2014, por lo que veo, una vez levantado de mi tumba, España ya no existe.


  Y al no existir España, pues coño que con esa inexistencia desaparece el 98 y su herencia, mi amado Valle se va al limbo de la arqueología.


  Y don Antonio Machado también se va al limbo.


  Y Cela también.


  Y yo también.


  Cuidado con el limbo, que es adonde mandan ahora a los escritores cuando se mueren. No al purgatorio, que era mucho mejor, sino al limbo.


  Era mejor el purgatorio porque del purgatorio te pueden sacar, pero del limbo no.


  El caso es que se acabó convirtiendo la historia de la cultura española no en un cementerio de elefantes, sino en un cementerio de rinocerontes azules y rojos.


  Bueno, yo quería ir ahora a otro sitio de mi biografía. Porque la gran creación de mi literatura fui yo mismo.


  Y en eso nadie me ha igualado, ni siquiera ese Leopoldo María Vila-Vilas. Crear mitologías personales en España tiene un mérito de la hostia sagrada, es como recibir en la jeta los cuatrocientos golpes de Truffaut pero sin Truffaut.


  Hay un vídeo mío colgado en YouTube de finales de los setenta donde me entrevista gente de mucho mérito.


  En ese vídeo, el hispanista y catedrático Francisco Rajoy de los Ríos habla de mi uso del coloquialismo.


  Y yo le cuento que cualquier palabra que aparezca en un texto mío está siempre pensada al milímetro.


  El uso del coloquialismo elevado a categoría literaria fue el armazón portentoso de mi excitante prosa, de mi cuerpo duro de rinoceronte azul.


  Comentaba yo el uso de un «como» en la frase «Roberto Bolaño estudia como que arquitectura», y explico el matiz de usar ese «como», en donde efectivamente Roberto probablemente esté matriculado en arquitectura, pero seguro que no estudia mucho. Pues bien, todo eso el pueblo lo metió a presión en un «como».


  Sé que hoy los escritores españoles no tienen mucho oído para el coloquialismo, siendo que el coloquialismo es la poesía del pueblo.


  Yo creo que la culpa de eso la tiene ese escritor nuevo, tan reverenciado, tan de culto, ese rino al que llaman Leopoldo María Bolaño.


  Una prosa como la mía ya no existe en la literatura española.


  Es una prosa en extinción, como el rinoceronte de Java, del que solo quedan sesenta ejemplares. Ejemplares de Umbral ya no queda ninguno.


  La prosa actual de los novelistas ilustres españoles es muy aseada y muy templada, muy funcional que diría algún crítico disfuncional.


  Porque el tema es que yo acabé convertido en un género literario.


  Yo lo puse todo patas arriba, mezclé la novela con el ensayo, el ensayo con la autobiografía, la autobiografía con la crítica literaria, el memorialismo con el articulismo y el articulismo con la poesía en prosa, y todo me salió bien por una sencilla razón que los mediocres siguen sin ver: tenía una jodida verdad muy grande que contar, y esa verdad era yo mismo.


  Hice una literatura egocéntrica y egohispánica, porque tenía coraje y valor.


  Y por mi prosa desfila mi madre muerta y por mi prosa desfila mi hijo muerto y por mi prosa desfilo yo mismo con el cadáver de mi madre a cuestas y con el cadáver de mi hijo mortificándome bajo un silencio horrible.


  Haber parido más de cien libros y más de diez mil artículos me convierte en un Lope de Vega con bufanda y gafas de culo de vaso.


  Para leer mi obra entera se necesitan años de lectura, y eso me parece fascinante. Es como decirle al lector o a los profesores de literatura algo así como: «¿Queréis saber de mí?, pues tenéis que dedicarme un par de años de vuestras tristes vidas a razón de seis horas diarias de lectura, y si no lo hacéis así, vuestro juicio siempre será impreciso».


  Entonces, como ya vengo diciendo, yo mismo fui el único asunto de mi literatura. Porque todos los demás asuntos, desde mi madre, desde mi soledad, desde mi sentimentalidad, desde el erotismo hasta la política, la sociología y la cultura, los pasé por el túrmix del umbralismo.


  Me convertí en un Montaigne vallisoletano.


  Levanté un ojo radical y absoluto, un ojo literario, una especie de unicornio llamado Umbral, cuya mirada caía a peso sobre España.


  Ahora hay muchos escritores que ya no hablan de España, por la cosa de la globalización, y les va muy bien.


  No es malo para la literatura española, que gana en la cosa esta de la modernidad, y que nos hace medio americanos y medio alemanes, rubios y altos, pollas de oro, como ya dije en su día de Antonio Banderas, que era un polla de oro, y el tío se cabreó y se acojonó porque en la España de los años setenta y ochenta y noventa del pasado siglo XX, yo y Camilo éramos los escritores a los que conocía todo el mundo.


  Y eso es importantísimo.


  Éramos populares.


  Poseíamos la osadía y la alcurnia y la terquedad y la destemplanza y la procacidad y la tontería y la maldad inolvidables de los rinocerontes.


  Pero tanto yo como Cela, para hacernos populares, para que fuésemos conocidos como escritores y para que el hecho de ser escritor pudiera tener un lugar en la mente de millones de españoles que no sabían qué era un libro, tuvimos que arder en la pira de la construcción de un personaje populista, castizo, circense, improcedente, airado y políticamente maleducado.


  Tuvimos que convertirnos en rinocerontes de circo.


  Yo logré (cosa que jamás hará Leopoldo María Mata-Vilas) que los taxistas se interesasen por el hecho de ser escritor.


  Fui el escritor de los taxistas y de los camareros y de los guardias civiles españoles.


  Mi cabreo televisivo con Mercedes Milá lleva un millón de visitas en YouTube. Es célebre mi frase «Yo he venido aquí a hablar de mi libro».


  Ahora los escritores son más comedidos, y por eso más desconocidos. Me convertí en un español tan imprescindible como intempestivo en la escena mediática, ese era mi toque pop, porque, aunque parezca increíble, yo tenía mi toque pop.


  Algunos escritores españoles quisieron hacerme pasar por eso, por una especie de escritor popular sin pizca de literatura de enjundia, y fracasaron.


  Los españoles compraban mis libros y mis libros eran literatura.


  Conseguí el milagro: vender literatura.


  Puede ser que no me leyeran, como tampoco leen a Leopoldo María Riva-Vilas, pero compraban mi libro.


  Ahora recuerdo que Camilo José Cela vendió en dos meses doscientos mil ejemplares de Cristo versus Arizona, la novela experimental española que más dinero ha dado en la historia universal de la literatura.


  Así yo también supe venderlo todo: libros complejos, libros asentados sobre el estilo y la gramática y las metáforas y los rinocerontes.


  Porque lo mío eran las metáforas, la sintaxis barroca y la poesía en prosa.


  Supe vender al pueblo español kilos de poesía en prosa. Porque me hice un escritor popular. Yo, antes que nadie, me convertí en una marca: la marca Umbral.


  Y di modernidad al hecho de ser escritor.


  Y, sobre todo, conseguí la profesionalización debida; y con la profesionalización, el respeto de los españoles de clase media y sin estudios universitarios por la literatura. Conseguí que la masa social amorfa y generalista le hiciera un hueco en su cerebro a la cosa de la literatura.


  Da igual que no me leyeran, lo importante era que compraran mis libros y supieran que yo era «El Escritor».


  Y al final, España me dio el Premio Cervantes. Quería ese premio. Todos los premios. Y me acuerdo de que lo celebré con un montón de botellas de Moët & Chandon, que valen a treinta euros la botella en El Corte Inglés.


  Aún me veo brindando con Moët & Chandon con Pedro J. Ramírez, el director del periódico El Mundo, donde yo escribía las mejores columnas que se han escrito jamás en el globo terráqueo. Y pensé: «Coño, que se enteren de que este Umbral es rico, esto de la literatura no debe de estar tan mal», y pensé mucho en Leopoldo María Mata-Vilas, que se moriría de envidia y de rencor, porque este tipo como mucho se tendría que conformar con beberse un Anna de Cordoníu de ocho euros, ja, ja.


  Yo tenía un problema con España, por eso cuando me dieron el Premio Cervantes me puse estupendo. Pero quién que escriba en España y se lo tome en serio no acaba teniendo un conflicto estético, ideológico, moral y por tanto literario con España. El que no tiene ese conflicto es Leopoldo María Vilas-Mata, él sabrá por qué no lo tiene.


  La metaliteratura es inocua.


  No embiste.


  Y el realismo normalizado tampoco embiste.


  Y eso es lo que hay ahora: realismo estándar, de treinta y dos pulgadas.


  España es una combustión para la literatura. Y ese conflicto atávico lo tuvo Cervantes, lo tuvo Quevedo, lo tuvo Mariano José de Larra, lo tuvo Valle-Inclán, lo tuvo Lorca, lo tuvo Cernuda y lo tuve yo y no lo tiene Leopoldo María Vilas-Mata.


  Se me notó mucho que codiciaba el Premio Cervantes, que era como si me entregasen el maillot amarillo de mi triunfo sobre una España literariamente aburrida.


  Y, por eso, lo primero que hice fue cagarme en Leopoldo María Laín Entralgo, cosa estupenda. Lo mismo que cuando en 1999 me castigaron y no me dieron el Cervantes lo primero que hice fue arremeter contra Jorge Edwards, y tenía razón: yo era mejor escritor que Jorge Edwards y eso lo sabe todo el mundo.


  Bueno, yo tuve que cargar con la humillante posguerra de ser hijo de madre soltera, luego con el franquismo, luego con el tardofranquismo, luego con la Transición, luego con el felipismo y finalmente con la España de Aznar, que fue la que me dio el Cervantes.


  Eso se ha perdido en España: nadie sabe hablar de política poniendo a caldo a los políticos sin que se note que uno los está poniendo a caldo. Yo tuve los huevos de describir al ministro Álvarez-Cascos de la siguiente forma:


  Es la bragueta alegre o suelta que decíamos antes, un gamberro en la oposición y una polla loca como vicepresidente.


  Porque mi articulismo era estilo. Mi articulismo era literatura, y contra la literatura nada se puede. Esto se ha perdido en el articulismo español, que se ha convertido en un articulismo impotente y estetizante, tipo Leopoldo María Vila-Vilas, y las estéticas son como el culo, cada cual tiene la suya propia.


  Lo divertido era ver a la literatura actuar sobre la realidad política española. Embistiendo como un rinoceronte cabreado.


  No hay ningún articulista en España que haya heredado ese don de echarles literatura, o sea oro molido, a los cerdos.


  El contenido de mis provocaciones daba igual, lo importante era la festividad de mi provocación.


  Esos ataques quevedescos contra mis contemporáneos me pasaron una factura enorme, la factura de la soledad cuando recogí el Premio Cervantes.


  El único escritor que estuvo presente en la entrega de mi Cervantes fue Camilo José Cela. Cuando me llamó por teléfono el rey Juan Carlos I para felicitarme por el Cervantes me hizo mucha gracia lo que se me ocurrió contestarle: «Gracias, majestad. Está usted en todo, lo mismo en los balandros que en la literatura».


  Acabé venciendo sobre España, tal como un conde de Montecristo de Valladolid, pero ese triunfo también fue ceniza y humo. Quizá la última lección sea esa, una lección un tanto borgiana que no leopoldomariavilamatiana, a saber: en literatura nunca existió el éxito.


  Más para una escritura como la mía, que nace de un conflicto primordial con la vida, un conflicto abonado ya en la más tierna infancia.


  He visto la muerte de augustos rinocerontes con quienes se moría también un sentido histórico de España. Por ejemplo, cuando murió Rafael Alberti, o cuando murió Fernando Fernán-Gómez. Lo mismo cuando murió mi amigo Camilo José Cela.


  Con todos ellos moría una forma de ser español a la intemperie, rinocerontes que padecieron la intemperie de España y la llevaron con estilo, con mucho estilo, con un buen unicornio entre las cejas.


  Camilo José Cela y Paco Umbral, sí, clavaditos a Paul Newman y Robert Redford.


  Dije, finalmente, que con la muerte del estilo muere también la literatura. Si de algo me vanaglorio, es de que jamás fui un coñazo.


  Y yo creo que ese es el único objetivo de un escritor español, francés, inglés, alemán e incluso chino, aunque se corra el riesgo de quedarse más solo que la una y con el odio de muchos, o más bien con el odio de muchas.


  Todo está permitido en el arte de la literatura, todo menos ser un coñazo, y esa fue, finalmente, mi poética, la poética del gran Francisco Umbral, yo mismo.


  Adiós, hermanos, me vuelvo con mi hijo y con mi santa madre.


  
    5. Rinos y abadas muertos

  


  Sigue enamorado de los vivos que ya no están disponibles como vivos, pero que siguen existiendo en tanto en cuanto perdure tu enamoramiento. Da igual que no estén vivos si te siguen enamorando.


  Los muertos vuelven a ver a los vivos.


  Y cuando regresan toman la forma de un rinoceronte.


  Las abadas viudas. La gente que murió. Sin los muertos, sin su memoria, la vida de los vivos es aburrida y no tiene poesía.


  Y aquel niño que hablaba con su padre, y su padre que vivía en 1956, viajando por el tiempo.


  La abada ebria


  La primera vez que cenamos juntos fue en un restaurante japonés. Estuvimos toda la cena casi sin hablar, usando monosílabos. Luego, dimos un paseo. E inesperadamente, comenzó a nevar. Estábamos en Madrid, y en contadas ocasiones nieva en Madrid. Me acompañó hasta mi casa, y cuando nos íbamos a despedir, habló: «Poseo bienes inmuebles, heredados de mi familia, una familia de origen francés, tengo cuentas en Suiza, poseo inversiones en bolsa, poseo varias casas: en Madrid, en Londres, en Nueva York, en Berlín, no me dedico a nada, más que a ordenar mi fortuna, cosa que me lleva muy poco trabajo, porque mi padre me asesora en todo».


  No esperó a que yo le contestara. Me dio un beso en los labios, muy suave y leve, y se marchó. Yo no quise retenerlo.


  Desde que se marchó para siempre, evité el trato con otros seres humanos. La razón no era el desprecio ni el abatimiento, en absoluto. Todo lo contrario. La razón casi era el respeto. Me sentía indigna de merecer palabras y conversaciones de mis semejantes.


  No tenía necesidades económicas. Me fue otorgada una pensión de viudedad escalofriante y mi médico me dio una baja indefinida.


  En su testamento, además, mi marido me legó una fortuna. Así que me quedé en mi casa.


  Llamaron algunos amigos.


  Al principio cogía el teléfono. Eran charlas largas, que me dejaban agotada. Creían que estaba deprimida. Querían ayudarme. Es posible que estuviera deprimida. Dejé de atender al teléfono. Y pronto las llamadas fueron desapareciendo. Realmente, él fue quien construyó mi mundo social. Al irse, ese mundo, aunque al principio me atendía, comenzó a olvidarme. No me importó. No me importa.


  Hubo quien vino hasta mi casa y llamó a la puerta. Yo no abrí. No era por el duelo o la tristeza o la desesperación. Simplemente, no tenía ganas de perder el tiempo.


  Me refiero al tiempo de mi alma.


  Quería recordar.


  Un arrebato, un deseo enorme de recordar me invadía. Sí, abusaba de los ansiolíticos, y también bebía. Me di cuenta de que podía vivir completamente sola. No omitiré que las razones económicas eran poderosas. Tenía una fortuna a mi disposición y, para colmo, seguía percibiendo mi sueldo íntegro.


  Alquilé mi piso y me fui a vivir a la casa madrileña de mi marido. Una casa de cuatro plantas. Una casa en el barrio de Salamanca.


  Mi médico me prolongaba las bajas de forma rutinaria. De modo que mi dinero se acumulaba en el banco. Consultaba el saldo de mis cuentas por Internet. Era una viuda enriqueciéndose extrañamente. Veía cómo aumentaban las cantidades de mis cuentas. Esa acumulación de capitales me resultaba excitante por sí misma; no conseguía entenderla.


  También hacía algún viaje. Viajes un tanto extraños: me gustaba viajar en el AVE. Era, soy una viuda anónima. Iba a sitios donde había estado con él, es cierto.


  También iba a sitios en donde no había estado nunca con él, e imaginaba cómo habría sido estar con él en esos sitios.


  Me hospedaba en habitaciones de hoteles de cinco estrellas, sobre todo de las cadenas hoteleras más famosas de España (omitiré los nombres); escogía las suites más caras.


  En ocasiones, en vez de hoteles de cinco estrellas, elegía hoteles con encanto. Como mucho estaba dos noches. Me acostaba en la cama de esos hoteles y pensaba en él.


  Intentaba alcanzar los límites de la soledad.


  Las habitaciones de esos hoteles eran gigantescas. Vi que los límites de la soledad lindaban con los límites de la desesperación; y los límites de la desesperación, con los límites de la cordura.


  Me fijaba con mucha atención en el mobiliario de los hoteles.


  De repente dejaba de viajar y volvía a encerrarme en mi casa. También me alojaba en hoteles de lujo en Madrid. Elegía las suites. Me sentaba en la cama y lloraba.


  Elegía llorar en los hoteles de lujo.


  Lloraba por él.


  Deambulaba por la casa. Descalza. No creo que estuviese deprimida; todo lo contrario, creo que estaba especialmente lúcida y tranquila. El alma de un ser humano es prodigiosa, algo siempre desconocido.


  Nadie sabe de lo que somos capaces.


  Me gustaba contemplar su armario, pero también me daba miedo: sus camisas, sus americanas me inspiraban una ternura muy dolorosa. No entendía, entonces, qué había pasado. Básicamente, sí sabía lo que había pasado: no volvería a verlo nunca. Reflexionaba sobre esa idea de no volver a verlo. Entonces necesitaba con apremio abrir el ordenador y ver fotos suyas; afortunadamente, tenía docenas de fotos suyas y también vídeos. Los vídeos eran muy dolorosos. Las fotos eran más tranquilizadoras. Me di cuenta de que había roto con el mundo. Observé en esas fotos detalles que en otras ocasiones me habían pasado desapercibidos, como la presencia de evanescentes rinocerontes que estaban en la lejanía, en el horizonte. Podría dudarse de que fueran rinocerontes, pues estaban lejanos, pero hubiera jurado que eran rinocerontes.


  Me despertaba a las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana.


  Había fabricado con cojines y almohadas un cuerpo. Ese cuerpo era él. Me abrazaba a ese cuerpo falso. Hasta que me daba cuenta de que no era él. Entonces, me levantaba de la cama y me tomaba varios ansiolíticos y me volvía a dormir, abrazada a las almohadas. Me levantaba tarde, muy tarde.


  Concluía que no es lo mismo despertarse a las cuatro de la madrugada que a las cuatro y cuarenta y cinco, cuando ya las cinco se acercan.


  Entre las cuatro y las cinco de la madrugada media un abismo que solo conocemos las insomnes y las crucificadas.


  Oía a veces como titánicas pisadas de animales, animales de guerra, como una manada de elefantes, pero todo ocurría —creo— en mis sueños.


  Tal vez no fueran elefantes.


  A veces le mandaba correos electrónicos. Su cuenta seguía intacta. Yo abría esos correos electrónicos, porque sabía su contraseña, y respondía a mis propios correos electrónicos.


  Tampoco di de baja su teléfono móvil.


  En realidad, siempre estaba atareada.


  En realidad, siempre estaba aterrada.


  No quería recordar, pero inevitablemente recordaba. Estas páginas que escribo, que he empezado a escribir, intentan ser paliativas; como si se hubiera esfumado la belleza del mundo y solo me quedase la acumulación de palabras, manadas de palabras con un aspecto como de maza, como de cuerno contundente.


  Me di cuenta de que yo también me iría algún día, y sabía con claridad que eso era intrascendente. Me apasionaba pensar en su muerte y en la mía, en la mía futura, al mismo tiempo; muertes incomunicadas, muertes desconocidas la una de la otra.


  Que si lo amé, que si amé a ese hombre, me preguntaba a mí misma en raros acertijos de palabras, de disociaciones de personalidad. Esa pregunta es absurda, me respondía, no tiene sentido. No tiene sentido preguntar sobre el amor.


  Él me hablaba de tantas cosas; sabía hablar. Me legó un conocimiento de la vida demasiado poderoso, demasiado pesado espiritualmente. Ahora cargo con su sentido de la vida. Quiero decir que supo comunicarme su forma de estar vivo, y esa forma está en mí ahora. Me hablaba de rinocerontes, era su animal favorito. Decía que un bebé de rinoceronte pesaba setenta kilos y que él pesaba justamente eso, setenta kilos.


  Cuando llevaba cuatro años con él, le fui infiel con otro hombre. Solo fueron dos encuentros. Se lo conté.


  La noche que se lo conté él se fue a dormir a otra habitación. Dijo que lo normal, en estos casos, era ir pensando en separarnos.


  Esa noche yo me corté las venas con un cuchillo muy afilado.


  Me hice una carnicería en las muñecas. Él me encontró a tiempo. Estuve ingresada tres días. Me atendió un psiquiatra. Me dieron el alta y me medicaron. Él dijo: «Verdaderamente, no puedes vivir sin mí, entonces, dime, ¿por qué lo hiciste?». Esa pregunta resonaba en mí una y otra vez. No podía vivir sin mi marido y, sin embargo, le había sido infiel con un hombre al que no quería y por el que no sentía absolutamente nada.


  Dos semanas después de mi intento de suicidio, cuando ya estaba recuperada, él me narró su encuentro con otras mujeres, y un reguero de infidelidades monstruosas y salvajes. Me dijo que tenía que actuar en consecuencia.


  No lo hice.


  No sentí nada.


  Cuando entró su ataúd en la tumba, sentí que mi desesperación penetraba en mis vísceras, en mis órganos internos.


  Entonces vi la vida.


  Cien mil revelaciones me fueron otorgadas. El día que lo conocí. El día que nos acostamos por primera vez. El día que pude alcanzar a contemplar su inteligencia. El día que me enseñó su ser. Cuando vi su cadáver contemplé una mancha rojiza en la frente y un leve abultamiento óseo.


  Al entierro acudieron algunos amigos; yo los conocía, claro. Sin embargo, me resultaron extraños. Había cenado con ellos. Él anuló todas mis amistades anteriores a su conocimiento y me sumió en su propio mundo social; pero aquel día en el entierro todos esos seres me parecieron distintos.


  Todos tenían una mancha rojiza en la frente, como una especie de golpe, un hematoma tal vez.


  Vino su padre, a quien, obviamente, también conocía.


  Don Ricardo acudió en una silla de ruedas empujada por un sirviente negro. Me cogió de la mano. Don Ricardo llevaba guantes de un cuero especial, suave pero grueso, como si su mano estuviera muy protegida, como si su mano estuviera dentro de un búnker.


  Él nunca me habló de su madre. Casi me hipnotizó para que yo no preguntara y así nunca se viera obligado a hablarme de su madre.


  Inexplicablemente, fue enterrado en un nicho humilde, por decisión propia, dijo don Ricardo. Yo no discutía jamás nada con don Ricardo, tampoco con él. Era extravagantemente anónimo y humilde ese nicho, perdido en un cementerio que ni siquiera era el de Madrid. Estaba en el cementerio de Parla. Entendí que había una secreta necesidad de ocultar su enterramiento y me pareció que esa necesidad no debía ser ni cuestionada ni verbalizada.


  Fuimos, inopinadamente, a comer a un restaurante de lujo del centro de Madrid. Fuimos don Ricardo, Anselmo y Cándido, sus dos mejores amigos, y yo. Éramos cuatro. Conté varias veces con el pensamiento cuántos éramos: cuatro todo el rato. Comimos platos exquisitos. Yo no tenía hambre.


  —Debes comer, hija mía, él está bien —dijo don Ricardo—, lo has amado como todos nosotros, y ahora ya no podemos hacer nada por él.


  Anselmo y Cándido estaban callados. Anselmo era un hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, de pelo castaño. Era un hombre silencioso, muy amigo de mi marido. Cándido era más hablador, también era alto, muy alto. Era rubio y tenía unas manos blancas y delicadas. Al tenerlos delante, pude fijarme con atención en el enrojecimiento del centro de su frente.


  Anselmo me cogió de la mano.


  —Te amó muchísimo, eras su vida —me dijo.


  Estuve a punto de preguntar por qué había sido enterrado de una forma tan humilde, oscura, sombría, como si hubiera que ocultar algo, pero no lo hice.


  Don Ricardo habló de la infancia de mi marido. Narró sucesos que yo no conocía.


  —Y eso es todo, queridos, ahora debo marcharme a casa, mi chófer está esperando en la puerta del restaurante; no es bueno hacer esperar a los chóferes, padecen la ansiedad de la puntualidad y la necesidad de arrancar los motores —dijo don Ricardo.


  Cándido me acercó hasta mi casa. Y me dio un beso en la mejilla. Vi aún más de cerca su enrojecida frente.


  —Cualquier cosa que necesites, llámame —dijo.


  Tanto Cándido como Anselmo eran solteros y estaban siempre de viaje, igual que don Ricardo. Mi marido también viajaba mucho, pero viajábamos juntos; excepto algunos viajes especiales, a los que iba solo.


  Aquella noche soñé con la lápida de su nicho. Era una lápida tan ordinaria. Pensé en su cuerpo. La idea de no volverlo a ver nunca más me quemaba el corazón. Me di cuenta de que había hecho algo conmigo, de que me había transformado en un ser exquisitamente sintiente. Sentía su cuerpo muerto, su profundo adiós, pero era un cuerpo en transformación; se estaba convirtiendo en un ser gigantesco, en un animal grisáceo. Ese adiós era tan misterioso, era un agujero negro. No podía dormir. Necesitaba anestesiarme.


  Bebí whisky.


  Leí un libro de poemas de Walt Whitman en donde los versos no eran líneas sino rinocerontes, o eso creí ver, o tal vez oír. El sentido de las cosas se desvanecía. Y surgía el sentido de los rinocerontes. Salí a la terraza y los coches en las avenidas se desvanecían. La idea de que él no me iba a escuchar nunca más era atroz, pero era también un misterio.


  Había una gran belleza allí, salvo que era una belleza insatisfactoria.


  Era la belleza de los rinocerontes.


  Rinocerontes insatisfactorios, eso eran.


  ¿Quién fue, realmente, mi marido? Su sola presencia ante mí hacía que las posibles preguntas sobre su vida pasada, sobre cualquier aspecto de su persona, no tuvieran sentido o fuesen cosas secundarias. Ejercía sobre mí un poder hipnótico. Su edad, incluso su edad era imprecisa. Decía tener cuarenta y tres años.


  Medía alrededor de un metro ochenta, castaño, delgado, de ojos cálidos, de sonrisa abierta, con un punto de ironía siempre. Su sola presencia era una robusta explicación de las cosas, de la gravedad de las cosas. Nada que viniera de él podía ser insuficiente, raro, dudoso, incluso maligno. Y ahora que estoy recordando, y su sola presencia ya no existe, veo cosas monstruosas a mi alrededor.


  Hicimos un viaje a París.


  Fue nuestro primer viaje. En el hotel de París —un hotel de lujo— abrió su maleta e, inesperadamente, no sacó camisas o jerséis, sino un álbum de fotos.


  Un álbum muy viejo.


  Estuvimos viendo esas fotos. Se remontaban al siglo XIX. Creí que eran fotos familiares, de su familia, de sus bisabuelos, de sus antepasados. Él dijo que no. No eran fotos de su familia.


  —Son fotos de alguna familia desconocida para mí —dijo—, compré este álbum por Internet; me costó veinte mil dólares. Es un álbum testado históricamente; por eso es tan caro. Todo es histórico y verídico en este álbum. Esta familia existió de verdad. Es tan caro porque ya no hay ningún descendiente de esta familia. Es una rama partida en el tiempo, por eso vale veinte mil dólares. Hay un mercado para todo esto. En general, en todas partes hay un mercado. En este caso, es el mercado de las familias acabadas, que son aquellas familias que ya no tienen ningún descendiente. Es como algo fenomenológicamente cerrado y dispuesto para viajar hacia ninguna parte.


  Me explicó la veracidad del álbum. Dijo que daba igual una familia que otra. Lo importante eran las fotos. Acariciaba las fotos.


  —Entonces ¿toda esa gente que sale en esas fotos son desconocidos? —pregunté.


  —Sí, lo son. Pero ¿qué importancia tiene eso?


  Su amor era tan poderoso que anulaba la lógica común. Yo no pedía explicaciones. Sus rituales me parecían normales.


  Él me sometió a un largo aprendizaje. Me iba preparando. Yo no lo notaba. Porque estaba enamorada, y él también lo estaba. Él estaba enamorado, pero la destinataria de su amor era un misterio del que entonces nada supe.


  Hablábamos de todo. No quiso que dejara mi trabajo. Mi trabajo era cómodo. Mandaba a un chófer a buscarme a la salida de mis clases en la universidad. Yo era, o soy, creo que aún lo soy, profesora de Historia de la Lengua. Yo era lingüista. Él había leído mi tesis sobre las oraciones subordinadas de relativo. Curiosamente, se hizo un experto en sintaxis. Hablábamos de gramática. Cuando cogía mis manos, decía: «Bendigo el misterio».


  Estábamos profundamente enamorados. Veíamos juntos el telediario y hablábamos del fin del mundo. Él siempre me acababa hablando de los rinocerontes. Decía que los rinocerontes eran un pasadizo.


  —¿Tú deseas que llegue el fin del mundo? —me preguntaba.


  Yo me reía. Nos reíamos.


  Todo parecía una broma, una astuta broma. Él viajaba mucho. La naturaleza de esos viajes me era completamente desconocida. Él anulaba mi curiosidad con su sola presencia. Sé que viajaba mucho a África. Su sola presencia apagaba las razones cotidianas de vida de los seres humanos normales; ese era su don.


  Del apagamiento de la ansiedad por saber venía una azulada paz que él teñía de ternura, de clarividencia.


  Él me amaba.


  Yo esperaba sus apariciones, sus venidas. Preparaba viajes en pocos minutos. Con dos llamadas, ya había un viaje a nuestra disposición. Fuimos a Ámsterdam y alquiló una casa del siglo XVII, incluido el servicio. La cocina medía ciento cincuenta metros cuadrados. Solo dimos un paseo por Ámsterdam.


  Fuimos al barrio Rojo.


  Reflexionó sobre la prostitución: «A muchas mujeres no les importa dejar memoria de sí, y a muchos hombres tampoco les importa; la prostitución es una de las formas más poderosas que tiene un ser humano de no dejar memoria de sí; la prostitución es un abismo, nadie ha conseguido explicarla satisfactoriamente; en ese sentido, es uno de los grandes misterios de la Historia».


  Nuestro dormitorio era, claro está, más grande que la cocina. No pregunté cómo había conseguido una casa como esa. No preguntaba nada. Esperaba su amor, sus besos. Él me besaba con una ternura que no era carnal. Tocaba su espíritu con mis manos. Me di cuenta de que mi marido era espíritu.


  Había cuadros de rinocerontes por todas partes.


  Después del viaje a Ámsterdam, decidimos casarnos. Él quiso una boda extraña. No quiso que viniera nadie: ni familiares ni amigos. Solos él y yo y dos testigos contratados. Ni siquiera quiso que viniera don Ricardo, su padre; ni mi hermana Fátima. Mi madre había muerto hacía tres años y mi padre mucho antes, cuando yo era una niña, de un infarto. Mi hermana Fátima vivía en Suiza. Quise invitarla, pero él se opuso. Nos casamos bajo sus condiciones.


  Siempre rehuyó conocer mi entorno. No quiso conocer a mis amigas ni a mis colegas de profesión. Realmente, nunca estuvo presente cuando yo quedaba con alguna amiga o cuando iba a algún congreso o cenaba con los compañeros del departamento. Me preguntaban por mi marido.


  «Está de viaje», contestaba.


  Tampoco acababa de entender su pasado; muchas veces trató de explicármelo, pero anulaba, como he dicho antes, el sentido normal de las cosas. Su sola presencia, como he dicho ya varias veces, borraba las preguntas. ¿Era eso un don, una extraña eliminación de las razones comunes? Cuando se esfuma el sentido racional, el sentido normalizado de las cosas, se produce un vértigo peligroso; pero él conseguía que ese vértigo fuese, en vez de arriesgado, muy dulce y muy cálido, algo benigno en cualquier caso, algo de lo que no cabe esperar nada maligno.


  A veces doy paseos descalza por esta casa.


  Hay una habitación especial. Heredé esta casa gigantesca en el barrio de Salamanca a su muerte. Abro un poco la puerta de esa habitación y veo allí una vela encendida, humeante, enseguida cierro la puerta y me vuelvo corriendo a la cama, y me tapo con el edredón.


  En su lecho de muerte apretaba mi mano, y me transfería mundos luminosos. La palabra era «transferencia». Incluso conseguía transferirme la música de su vida. Sus ojos castaños me miraban sin miedo. Quería regalarme algo que ni él mismo alcanzaba a saber nombrar.


  También me transfería su maldad.


  Me estaba transfiriendo todo cuanto cabe en un ser humano, y nadie sabe cuánto cabe en nosotros. Pero la maldad también es humana; no la maldad de quien hace el mal conscientemente, libremente, sino la maldad de la equivocación; esa era la maldad que mi marido me estaba transmitiendo en su lecho de muerte, una maldad que brillaba igual que la bondad, una maldad primitiva.


  Me apretaba la mano y veía lo que él estaba viendo, veía setecientos millones de rinocerontes, pero eran rinocerontes rojos, que llevaban clavadas en sus cuernos cabezas de seres humanos.


  Desde que nos casamos solía llamarme «mi esposa». No delante de amigos, porque no veíamos a amigos. Sino en restaurantes o en hoteles o en sitios así. Bueno, amigos veíamos solo a Anselmo y a Cándido, y muy de vez en cuando a don Ricardo, su fabuloso padre.


  Una vez me enseñó una fotografía de su madre. Yo le dije que esa mujer no podía ser su madre; que en todo caso sería su abuela o su bisabuela, era una foto muy antigua. Él entonces rompió la foto en un montón de pedacitos y la tiró por la ventana y dijo: «Adiós, mamá, mi esposa no te reconoce». Y acto seguido rió, y no sé por qué yo también me eché a reír.


  Suelo levantarme tarde.


  No me arreglo.


  Hace días que no me ducho.


  Pero cuando me ducho lo hago tres veces.


  En ocasiones pongo el telediario y me produce una extrañeza dolorosa ver la organización política del mundo, del que yo estoy fuera.


  Hay un abismo entre ese mundo y yo. Hago la compra por Internet, en una web de gente exquisita, con productos de altísima calidad.


  Viene alguien de un supermercado y me trae comida. Abro la puerta y el empleado tiene una mancha roja en la frente.


  Suelo comer poco, ensaladas y verduras de cultivo ecológico, y pescados. Compro pescados carísimos.


  Pescados exquisitos.


  También compro vinos caros y conservas aún más caras, como caviar iraní.


  Espero que se abra la enorme puerta negra del recibidor y que él aparezca.


  Es una puerta del siglo XIX, de 1885, restaurada por Hermanos Sánchez, Madrid, Restauradores. Toda la casa es mía, en realidad.


  Vivo en el segundo piso, reformado por mi marido de manera sorprendente e inacabada, creo.


  Los demás pisos están sin rehabilitar, varados en el tiempo. El valor de esta casa en el mercado es de siete millones de euros en una venta rápida, inmediata, inmeditada.


  A mi marido le gustaban las cifras que mueven el corazón de los hombres. Mi marido ironizaba con eso. Encargó un retrato, se lo encargó a Antonio López, un pintor muy famoso. Le pagó más de medio millón de euros, en efectivo, en billetes de cincuenta euros, en un maletín, libres de impuestos. Estoy delante de ese retrato. Mi marido fue retratado en tamaño natural. No me gusta ver ese retrato con luz eléctrica.


  Me acerco a él con una vela.


  Compro velas también por Internet. Son velas que, en teoría, se compran para los ritos católicos. Velas de altísima calidad para el Altísimo. Bueno, da igual eso. El caso es que mi marido firmó un contrato con Antonio López. Básicamente, el contrato estipulaba que ese cuadro no iba a figurar jamás en los catálogos del pintor. Ni siquiera quería que Antonio López lo firmase. Le daba igual la Historia del Arte. Le daba igual la Historia. Estoy delante del retrato de mi marido.
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  Tengo pesadillas, soy una mujer llena de pesadillas.


  Me despierto con la idea de que su cuerpo está a mi lado, pero no lo está. Entonces me siento morir. Me siento envenenada. Voy al cuadro con una vela y miro su rostro, la precisión con que Antonio López pintó su rostro. Parece como si mi marido descendiera del cuadro y dijera: «Vamos a dormir juntitos un rato más, es muy temprano».


  Pero nadie dice nada. Es tan hermoso, acaricio sus protuberancias: no son óseas, son de carne.


  Lloro.


  Mi marido tenía muchos relojes. Miro los relojes. Recuerdo esos relojes en su muñeca. Miro sus camisas. Le gustaban las camisas blancas o las camisas negras, no aceptaba otros colores. ¿Qué edad tenía mi marido? Los rinocerontes llevan en este mundo desde el Mioceno, desde hace veinte millones de años.


  Esa es la edad de mi hermoso marido.


  Salgo de la casa alguna vez, en verano.


  Voy a la terraza del Círculo de Bellas Artes de Madrid y me pido un whisky y me echo a llorar. El camarero (siempre suele ser un latinoamericano) me pregunta qué me ocurre.


  También él lleva un pequeño abultamiento casi imperceptible en la frente, imperceptible salvo para personas sensibles a ese tipo de malformación o adorno, según se mire.


  «Nada, ya se me pasa, no se inquiete», contesto mientras miro su protuberancia y sus ojos minúsculos y su piel de serpiente.


  Me gusta exhibir mi llanto. Lo hago en más sitios. Me gusta hacerlo en los aeropuertos y en las iglesias.


  Me invento seres. Por la noche, en el caserón, en el piso, en nuestro inmenso dormitorio, me invento seres angelicales cuya misión consiste en luchar a muerte contra los rinocerontes.


  Y les ruego me ayuden.


  Me siento en la cama con una vela encendida en la mano y los invoco.


  Y ellos vienen, cada vez vienen con más insistencia.


  Son dos y no tienen nombre. Vienen de tiempos anteriores a la creación de la materia. Son líquidos, como de agua. Lloro ante ellos. Como no tienen nombre, no puedo distinguirlos. Uno habla de una manera, el otro, de otra forma. Podría llamarlos así: manera de hablar 0, manera de hablar 1. Dicen que lo han visto, que han visto a mi marido vagar por un desierto encima de un rinoceronte rojo, galopar en mitad de un desierto gritando mi nombre.


  Pudiera ser que mi marido adquiera rostros que no fueran idénticos a la faz de mi marido mientras duró su vida. Entonces, puede estar en cualquier parte. Miro álbumes de fotos que él atesoraba en su despacho. Caigo en la cuenta de que yo también poseo mis propios álbumes de fotos. Miro mis álbumes de fotos. Están en mi despacho. En un armario. Había olvidado mi identidad.


  Contemplo quién era yo antes de conocerlo.
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    Mi marido acudía a reuniones extrañas con seres extraños. Hicimos un viaje a Roma y nos hospedamos en el hotel Apollo, en una suite de doscientos metros cuadrados. En esa suite mi marido recibió a personas desconcertantes. Recuerdo que yo permanecía impasible y les oía hablar en italiano. Mi marido era políglota; nunca llegué a saber qué lenguas dominaba, se limitaba a contestar en la lengua en que le hablaban. Su voz era sólida y amable en cualquier lengua; también tenía un deje de bella melancolía aquella que fue su voz.


    Esas personas desconcertantes hablaban de la naturaleza del Mal, y de los ríos sanguíneos de los rinocerontes anteriores a la Historia.


    Él se acercaba a mí de vez en cuando y me daba un beso.


    Uno de aquellos invitados sacó de una cartera documentos antiguos, un manuscrito en latín, donde se reflexionaba sobre la naturaleza del diablo y su encarnación prehistórica en el rinoceronte rojo. No sé si aquella noche fue realmente mi marido quien me hizo el amor o fue un rinoceronte. No lo sé. Al día siguiente hubo otra reunión. Esta vez hablaron de la basura de la carne humana y glorificaron la carne del rinoceronte, de cómo proceder para lograr la completa desaparición cósmica de la carne humana y de su sustitución por los pesados cuerpos y órganos de los rinocerontes.


    Contra lo que se piensa, los rinocerontes no son herbívoros.


    Esta vez no empleaban el italiano, sino el alemán mezclado con el francés. Hablaban de que la carne microscópica siempre perdura, restos microscópicos de materia orgánica, de que la perduración de restos humanos impide la purificación y el olvido. Mientras haya restos humanos, aunque sean de naturaleza microscópica, no tendrá lugar el advenimiento del Gran Rinoceronte Rojo.


    Se habló del gran misterio. Ellos llamaban el gran misterio al hecho de que el cuerno del rinoceronte no se componga de materia ósea sino de materia orgánica, de queratina. Uno de ellos sacó de una bolsa grande un cuerno de rinoceronte rojo momificado. Dijo que era de un rinoceronte asesino. Estuvieron contemplando ese cuerno momificado. Hablaban de que a través de ese resto se podía ver el terror de las víctimas de aquel rinoceronte asesino. Describieron al asesino. Lo describieron en lengua española, en esa reunión se hablaron varias lenguas. Era un rinoceronte de unos treinta años que asesinaba a hombres, mujeres, niños, animales, mataba todo lo que podía. Era noble, pertenecía a la prehistoria. Su corazón, a su muerte, fue extraído de su cuerpo y custodiado por una secta satánica. El corazón también estaba allí. Mi marido tocó el corazón del rinoceronte prehistórico. Y lo besó.


    Hace unos días descubrí ropa antigua de mi marido; ropa que evocaba de una manera inequívoca la humildad de su alma. Mi marido era un ser extraordinariamente humilde y bondadoso.


    Lloré al ver esa ropa.


    Me gusta arañarme y aullar como un rinoceronte.


    ¿Aúllan los rinocerontes?


    He descubierto otro armario con una gaveta en donde él guardaba correspondencia secreta bajo llave.


    He ido con un martillo y he golpeado la cerradura hasta que esta ha estallado en mil pedazos.


    Había cientos de cartas. La gaveta tenía un metro de profundidad, eran como tres gavetas en una. Cientos de cartas de mujeres de todos los tiempos. He leído alguna. Otras me las he comido. Las como tal si fuesen fruta fresca del verano. Muerdo cartas de hace trescientos años, mis propias cartas.


    Son cartas de mujeres enamoradas de rinocerontes.


    Algunas noches oigo conversaciones que ocurren en el despacho de mi marido. Sé perfectamente que si me levanto de la cama y me acerco a la puerta del despacho las conversaciones se desvanecerán, por eso me quedo quieta en la cama, intuyendo vocales y consonantes, incluso alguna frase de sentido completo, como esta: «La última reunión será en Roma».


    Se oyen varias voces.


    Al día siguiente huele a humo de tabaco en el despacho de mi marido.


    Rinocerontes que fuman.


    Este enorme caserón, esta casa decimonónica —por decir un siglo— está en el barrio de Salamanca, en Madrid, es cierto.


    Pero en ocasiones creo que está en otro sitio, como si la casa se desplazara. He salido a la calle alguna vez y de repente me he topado con una calle de Pretoria, en Sudáfrica.


    No me preocupa esto. Me da igual.


    Entiendo que la casa se mueve, que hay vida en ella. El tercer lugar es KwaZulu-Natal. Son tres lugares; de momento no se ha producido un cuarto, que no descarto que se produzca. Ignoro en qué momento del día o de la noche la casa se desplaza desde Madrid al continente negro.


    Entiendo que la casa quiera moverse, andar, sentarse en otro sitio.


    Una casa que se mueve encima de los lomos de un rinoceronte transcontinental.


    Alguien dota a la casa de movimiento, es una manada compuesta de setecientos millones de rinocerontes, y es ella la que tira de la casa.


    No sé cómo cruza la casa el estrecho de Gibraltar, tal vez lo haga a lomos de millones de rinocerontes montados los unos sobre los otros.


    Es mentira que los rinocerontes estén extinguiéndose de la faz de la Tierra como afirman los científicos.


    Simplemente, han adoptado la invisibilidad.


    Dormir a su lado era dormir dentro de una suite especial del universo. Sus manos cogían las mías. Sus pezuñas, porque las pezuñas existieron antes que las manos.


    No había miedo, ni maldad, ni miseria, ni dolor en la Tierra a su lado. Mi marido era la bondad infinita.


    Porque los rinocerontes nunca temieron.


    ¿De dónde venía tanta bondad?


    Busco esa bondad por la casa.


    No la encuentro.


    Tras su muerte, tuve que ser ingresada. Ocurrió a los dos días de su entierro. Cándido vino a verme. Le abrí la puerta. No era consciente ni de mi olor, ni de mis vómitos.


    Me había orinado encima.


    Había heces en un pasillo.


    Yo no articulaba palabra; bueno, en realidad decía dos palabras, «mi marido». O sea, «mi rinoceronte». Estuve ingresada dos meses en una clínica privada; allí reflexioné sobre esas dos palabras: «mi rinoceronte».


    Cándido y Anselmo estuvieron pendientes de mí. Una noche vino don Ricardo y trajo una pizza, una botella de vino y una linterna muy potente. Aquella noche don Ricardo no necesitaba ya su silla de ruedas, cosa que no me sorprendió, aunque le seguía acompañando como un símbolo.


    Subimos juntos al piso tercero con la linterna, después de cenar la pizza y beber el vino.


    «Está él aquí», dijo don Ricardo. Yo solo tenía las llaves de la puerta principal y las del piso segundo. No tenía llaves ni del entresuelo, ni del primero, ni del tercero ni del cuarto. Solo de mi piso, solo del segundo. Entramos en el tercero. Había muebles valiosos. Era enorme ese piso. Recorrimos habitaciones que él alumbraba con la linterna. Entramos en una y, en efecto, allí estaba él, sobre una cama de matrimonio, una cama con una colcha negra. Allí estaba con su cuerno en mitad de la oscuridad, con su pesada fisonomía.


    «No le hables, no puede oírte.»


    Le vi la cara cuando don Ricardo le alumbró con la linterna. Era él, mi marido. Ojos pequeños en un rostro de lagartija.


    «No puede despertar, pero míralo todo cuanto quieras; tampoco le hables o su cuerpo huirá a Sudáfrica, solo puedes mirarlo.» Yo sabía perfectamente que esas indicaciones de don Ricardo eran normativas, eran la Ley.


    De modo que solo le miré.


    Ni lo toqué ni le hablé.


    Estaba igual que el día de su muerte.


    Cuando ya estábamos en el piso segundo, don Ricardo dijo: «Ahora, hija mía, ya puedes llorar todo cuanto desees; yo esta noche me quedaré aquí, sentado en mi silla de ruedas, mientras tú lloras».


    Estuve toda la noche llorando, tirada en el suelo del salón, y don Ricardo dormitaba en su silla, con su frente abultada. De vez en cuando don Ricardo decía: «Él te amaba tanto, te amaba como nadie ha amado nunca a otro ser humano».


    Yo lloraba en el suelo, arrojada en el suelo.


    Me quedé dormida sobre el suelo, tras horas de llantos y gemidos. Cuando desperté don Ricardo ya se había ido. Me peiné, fui al lavabo. Me desnudé. Me quedé mirando mi cuerpo desnudo ante el espejo.


    Era el cuerpo de una abada desnuda.


    Pensé en la naturaleza de mi dolor. Había una palabra, dije esa palabra: el desamparo. Yo soy la desamparada. Dudo que él esté muerto. Dudo que don Ricardo sea su padre. Dudo que yo fuese su esposa.


    ¿Cuánto tiempo duró nuestro matrimonio? No encuentro el libro de familia en ningún lugar de la casa.


    Sé que en la muerte, dentro de la muerte, mi marido está haciendo algo, viaja, habla con gente, come, duerme, ve películas, está siendo un ser vivo dentro de la muerte, lo sé.


    Va con otros rinocerontes.


    Don Ricardo se presentó en mi casa. Vino acompañado de dos personas. «Temo por ti, hija mía, lo hemos intentado todo, hija mía, tu hígado supura sangre, el alcohol te está matando», dijo don Ricardo.


    No quería ir con ellos, pero me obligaron.


    Me metieron en una ambulancia.


    Es verdad, la bebida es maravillosa.


    Gracias a ella no sé qué ha pasado, no veo más que sonrisas inertes caminando sobre la luna.


    Morir debe de ser una cosa muy apacible, una vez que entras en la honesta mansión de la que toda maldad, todo impedimento, toda enfermedad han desertado.


    Beso a setecientos millones de rinocerontes rojos.


    Beso a mi marido.

  


  1956


  Un hombre llega al pueblo altoaragonés de Canfranc, en un país que se llama España. Es 1956. En 1956 España es un rinoceronte medieval. Ha venido en tren. Un tren lentísimo, un tren vacío, un tren humilde. Va con maletas. Ese hombre es un viajante. Es el mes de mayo, y los fríos radicales del Pirineo, porque Canfranc es un pueblo de montaña, ya han ocurrido, pero aún quedan fríos moribundos que se manifiestan en forma de brisas heladas. Ese hombre es mi padre. Busca una fonda. Va con sus maletas. Las maletas son más bien tristes. Un poco desesperado sí se le ve. Tiene veinticinco años. Tiene que trabajar.


  Su ilusión será comprarse un Seat 600 el año que viene. En España un Seat 600 es un automóvil tirado no por seiscientos caballos, sino por seiscientos millones de rinocerontes. Esta ilusión se cumplirá, me refiero a la ilusión de comprarse ese automóvil.


  Otras no se cumplirán.


  Tampoco sabemos cuáles son ni las unas ni las otras.


  España vive una dictadura (esta aclaración es una estupidez); este hombre solo quiere hacer bien su trabajo.


  Una dictadura es setecientos millones de rinocerontes felices.


  Lo ha contratado una empresa textil catalana. Catalana quiere decir de Barcelona, lo digo por si esta historia se traduce al inglés o al ruso, por poner dos ejemplos. Tiene que vender telas a los sastres de Canfranc.


  Son tres.


  O tal vez dos.


  No lo sabe muy bien.


  Bueno, da igual. El hombre que ha llegado mira el sol. Es un sol de primavera decente. Ese hombre, que es mi padre, piensa esto: «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?». Cincuenta y ocho años después, el hijo de ese rinoceronte se hará la misma pregunta en docenas de ciudades y de países.


  Es 1956, el mundo está sin hacer.


  Busca la fonda Marraco.


  Allí le dan de cenar y una habitación.


  Ese hombre no tiene el miedo que yo tengo ahora, en un mes de abril del año 2014.


  Los rinocerontes también tienen miedo.


  Ese hombre es libre, y yo no.


  Ese hombre ya murió, y yo no.


  Ese hombre joven carga con dos enormes maletas.


  Mira el cielo, y siente una vaga sensación de plenitud.


  «Quisiera rescatarte ahora mismo», oye una voz lejana. Piensa que son los restos del invierno. El invierno en las montañas de la provincia de Huesca tarda mucho en morir. Camina por un pueblo sin nadie.


  Es 1956.


  Es un pueblo del Pirineo oscense de la España de 1956.


  En la España de 1956 manda el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde, este señor:
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  Es triste que tu vida coincida con la vida de semejante tipo, el de la foto. Ese hombre, sin duda, no es un rinoceronte.


  Aunque quién era, en verdad, el tipo de la foto. Más bien parece una comadreja, una rata.


  Una cucaracha.


  Desde luego, no es un rinoceronte.


  Todas las cosas dejan de tener significado una vez que han sido. Y el tipo de la foto, aunque no lo parezca, acaso tuvo gente que lo quiso. ¿Lo quiso alguien de verdad? ¿Quién? ¿Su mujer, su hija?


  No, nadie lo quiso.


  Su vida fue un fracaso.


  En cambio, la vida de un rinoceronte no es un fracaso.


  En vez de entregarse en cuerpo y alma al alcoholismo, que es lo que hubiera hecho un ser humano verdaderamente humano, la cucaracha se abandonó la muy pilla al envejecimiento lento, a la decrepitud figurativa, se entregó al figurativismo hiperrealista:
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  La muerte de aquel que ha matado a tantos rinocerontes sanos y jóvenes es una muerte que engancha, que crea adicción.


  Pero la muerte de Franco ocurría en 1975, y tenemos que regresar a 1956, aunque el final de 1956 es esta foto de 1975.


  Y una última pregunta: ¿quién fue Francisco Franco?


  Respuesta: nadie, porque la Historia no existe.


  Franco no fue un rinoceronte. Franco fue el exterminador de los rinocerontes. España era un país de setecientos millones de rinocerontes apasionados.


  Franco fue un gato faldero.


  No hay nadie en ninguna parte, piensa ahora el viajante de 1956. Entra en la fonda Marraco. Su aspecto de viajante le delata. Ha reservado su habitación. Sube por las escaleras hasta su habitación.


  «Papá, no hay nadie en la habitación, ¿te das cuenta de eso, te das cuenta de que el único ser humano que hay en esa habitación soy yo, cincuenta y ocho años después?»


  «No, no me doy cuenta, como tu hijo no se dará cuenta de tu sufrimiento, porque los sufrimientos se dan en el tiempo y el tiempo es una hijoputez inexorable, o sea, un rinoceronte blanco.»


  Es un hombre tan joven, está tan feliz.


  Todo es felicidad.


  «Papá, ¿por qué siendo tan feliz me hiciste a mí unos años después, en julio de 1962? Pero eso fue seis años después, y en seis años caben muchas cosas.»


  No te estoy evocando bien. No tienes noción de tu futuro, y eso es lo que quiero inmortalizar en esta página, escrita en un mes de abril del año 2014, por un rinoceronte amargo —tu hijo— que se acaba de divorciar y tú ya estás muerto, tan terriblemente muerto, tan terriblemente ausente, que es como si no hubieras sido mi padre.


  Caminas por las aún frías calles de Canfranc. Sonríes. Eres un hombre con futuro. Tu futuro es maravilloso. De eso quiero hablar, de tu plena conciencia de tu juventud y de tu plena conciencia de la existencia de tu futuro.


  Lo que ya no sé es por qué yo acabé formando parte de tu futuro, por qué me engendraste.


  Entras en la habitación. Eres un hombre delgado. Un hombre alto, con tu corbata y tu traje.


  Dejas las maletas encima de la cama. Te miras en un espejo. Estás muy contento. Son las siete de la tarde. La mujer que te ha atendido ha sido amable contigo.


  Le has dicho que eres de Barbastro.


  Ella ha dicho que tiene familia en Barbastro: un primo hermano, que es militar. Barbastro es un pueblo de la provincia de Huesca, y la provincia de Huesca forma parte de un país llamado España: conviene precisar estas cosas, porque en el mundo anglosajón y en el mundo ruso piensan que España solo es Andalucía, y puede que tengan razón. A veces esas síntesis son grandes momentos de la inteligencia.


  Miras las montañas desde el balcón de tu habitación. Hace frío. Miras esas cumbres con nieve todavía.


  Yo ni siquiera existo en tu pensamiento, y sin embargo tú ahora existes en el mío, cincuenta y ocho años después. Tiene gracia eso. Es bueno eso, la física cuántica hecha carne y alma noble.


  Estoy pensando en eso, en qué son cincuenta y ocho años.


  ¿Es una gran cantidad de tiempo?


  Te sientas en la cama.


  Es una cama mullida.


  Hoy ya no vas a poder trabajar, se ha hecho tarde.


  Ya ha anochecido. Los sastres están cenando. Deshaces tu equipaje con una delicadeza que ya se ha perdido para siempre; una delicadeza remota, ancestral, divina.


  Quisiera verla, y la veo.


  ¿Me ves tú, en este 2014?


  ¿Me verán mis hijos en 2062?


  Hay que convertirse en un gran rinoceronte blanco para ver todo eso.


  Cena en la pensión: un tazón de sopa de cocido de cuerno de rinoceronte, una tortilla con jamón con un tomate, dos chuletas de cordero y un flan.


  Bebe vino en el cuerno de un rinoceronte.


  Es una gran cena.


  Es el único comensal. Nadie le habla. Está solo.


  A las diez de la noche todo ha acabado. Sube a su habitación. Comienza a nevar. Nievan rinocerontes blancos.


  Oye una voz a la que no presta atención: «Es el santo comienzo de tu vida, papá, es la grandeza, es la maravilla».


  Yo, sin embargo, en este 2014, no oigo ninguna voz.


  Las sábanas están frías. Son las once de la noche. No hay nadie ni nada: es un pueblo del Pirineo llamado Canfranc, es 1956, nieva, mañana tiene que ver a tres sastres, que son como tres rinocerontes tristes.


  ¿Hará una buena venta? ¿Valdrá la pena el viaje?


  Asustan las montañas desde el cristal del balcón. No existe el climalit. El cristal es fino y corta como una navaja de barbero.


  Se ha puesto su pijama, tarea que le ha costado más de una hora: no le resulta fácil a un rinoceronte enfundarse un pijama.


  Se mete en la cama. Mira el techo de la habitación, donde se dibujan vagamente rinocerontes convencionales. Mira la mesilla. Mira el mobiliario, como su hijo lo hará cincuenta y ocho años después en multitud de ciudades de la Tierra, mucho más inexpresivas.


  ¿Es la misma mirada?


  No, no es la misma mirada.


  La tuya, papá, era buena y estable.


  La mía, papá, es maligna e inestable.


  Ya estamos juntos, en la misma cama, dame tu mano muerta, toma mi pezuña muerta.


  
    6. Rinocerontes del enardecimiento

  


  Conocí a queridísimos pacientes que estaban, simplemente, exaltados. Gente que iba más allá de la naturaleza, del orden y de la vida.


  Vulgarmente se les llamaría alucinados, o mejor aún: iluminados. No, mucho mejor todavía: esclarecidos.


  Enardecidos, esa es la palabra.


  Es decir, rinocerontes.


  Los rinos hablan. Oigamos lo que dicen.


  Silencio. Se acercan. Los que hace tiempo estuvieron vivos —para seguir medio vivos una vez que ya están irremediablemente muertos— instituyeron esa entidad inquietante a la que llamaron «espíritu».


  Vi muchos espíritus en mi consulta. Así que una vez que los vivos se largan de este mundo se presenta el espíritu.


  ¿Y qué es el espíritu?


  Pues la palabra aún vibrante de los que ya no tienen cuerpo.


  Se acercan los espíritus.


  Silencio. Silencio. Silencio.


  Ojo, son violentos.


  Ojo, si pueden, te matan.


  Nunca pagan la consulta.


  La Torre de Babel


  Entre quienes nos dedicamos a la búsqueda y conservación de restos óseos de seres humanos, o sea, búsqueda y conservación de cadáveres, hay que destacar a aquellos que nos especializamos en el coleccionismo de cráneos de hombres o mujeres o niños o jóvenes que fueron en vida bilingües o políglotas.


  Estos cráneos son exactamente iguales que los cráneos de los monolingües, o de quienes estudiaron otra lengua distinta a la materna e incluso la hablaron con cierta soltura. De modo que nuestra búsqueda puede parecer banal, pero eso poco importa.


  No es fácil el proceso de exhumación de cráneos de seres humanos que fueron bilingües o políglotas. Aún es más difícil el protocolo de verificación. Para eso necesitamos hablar con los vivos o utilizar documentación escrita. Establecer con absoluta certeza que un determinado cráneo perteneció a una persona bilingüe o políglota lleva su tiempo; y siempre, al final, quedan pequeñas dudas. Hay que tener en cuenta, como ya he dicho antes, que el cráneo de un bilingüe o de un políglota es absolutamente normal. Solo podemos documentar que tal cráneo o tal otro cráneo albergaron las complejas conexiones bioquímicas y neurológicas de un ser bilingüe o políglota con documentos acreditativos, y no son documentos notariales. Ojalá las notarías y los notarios hubieran dado fe de este tipo de naturalezas.


  En la planta primera de este museo, La Torre de Babel, se exponen los cráneos y a veces el esqueleto entero. En la segunda planta hay una biblioteca con libros sobre antropología y filosofía moral; también en esta segunda planta están abiertas al público la tienda y la cafetería. En la tercera planta encontramos las oficinas y el despacho de la directora del museo, doña Marina Cortés. La planta más importante, aunque no lo parezca, es la cuarta, donde se custodian los archivos y la documentación de las calaveras. Las plantas de acceso general son, obviamente, la primera y la segunda. A la cuarta solo acceden el personal autorizado del museo y los investigadores acreditados.


  En la tercera planta hay una sala, bastante discreta, destinada a una especie de club social de amigos del museo. Allí se debate de forma privada sobre la naturaleza de estas investigaciones y de este museo. Muchas tardes, se ve y se oye en esa sala el deambular cansado de doña Marina Cortés.


  El museo surgió de una idea básica, la idea de la pérdida. El fundador del museo, cuyo nombre no hace al caso, sostuvo siempre la teoría de que entregar a la corrupción y el pudrimiento de la carne cerebros que habían albergado el poder de la comunicación lingüística en varias lenguas era algo triste e injustificable. Obviamente, no se podía hacer nada al respecto, pero al menos sí existía la posibilidad de guardar los cráneos de quienes tuvieron ese don, a la espera de que el futuro pudiera salvar más cosas que los meros recipientes óseos.


  En el museo se custodian cráneos de la Edad Media, en concreto, y sirva a modo de ejemplo, de Guzmán Wilde, un fraile trilingüe (castellano, inglés y latín) que nació en Londres en 1345 y murió en Madrid en 1365. Sí, solo vivió veinte años, pero su dominio de las tres lenguas antes citadas deslumbró en su época y dicho dominio, que fue abrumador y completo, está debidamente documentado, de manera irrefutable, en la cuarta planta del museo. El cráneo de Guzmán Wilde pasó de generación en generación, protegido por los pioneros de la conservación de reliquias de seres humanos que fueron capaces de dominar varias lenguas. Ya los pioneros establecieron que el dominio de varias lenguas tenía que ser absoluto. No era, por supuesto, una cuestión de aprendizaje o de adiestramiento. El trilingüismo de Wilde fue sospechoso y he ahí la explicación de que dicho fraile solo viviera veinte años. Antes de ser quemado en la hoguera por hereje, se le oyó recitar a voz en grito el credo en inglés y español casi simultáneamente. Su bilingüismo le llevó a la hoguera por herejía, pero su cráneo no ardió; de hecho, hasta grandes trozos de su carne quedaron intactos debido a una intensa e inesperada tormenta de verano, que apagó el fuego. Chillaba Wilde en español, inglés y en latín. Hay que señalar que no fue exactamente su trilingüismo lo que le llevó a la hoguera, sino su bilingüismo. Sus enemigos comprobaron que su dominio del latín era aprendido y no vivido, descubrieron que había dudas razonables de que dominase el latín con la misma intensidad que el castellano y el inglés. Wilde intentó defenderse de tales acusaciones en latín, pero le sometieron a pruebas torticeras: querían que nombrase en latín objetos y sentimientos y realidades políticas y religiosas medievales que nunca fueron dichas en la lengua de Virgilio. Por ejemplo, Wilde no supo nombrar en latín palabras como «pelirrojo inglés hijo de puta» o «castellano de polla negra». Se cuenta que mientras ardía parecía emerger de su frente un abultamiento, que fue tenido por una prueba irrefutable de satanismo.


  Una de las grandes piezas del museo es el cráneo de la Malinche, la célebre amante del conquistador español Hernán Cortés, también conocida como doña Marina. De hecho, doña Marina Cortés se llamaba, en realidad, Carmen Laredo, pero se hizo cambiar el nombre por su atracción desmedida por la vida y el trilingüismo de la Malinche, mujer que dominaba tres lenguas, a saber: el náhuatl, el maya y el castellano. Este es uno de los trilingüismos más misteriosos de la historia universal, dado el carácter atávico de las dos lenguas precolombinas. Cuando se habla de bilingüismo o de poliglotía, el vulgo siempre piensa en las lenguas modernas, en el inglés, el francés, el alemán o el español, pero olvidan las lenguas en las que se construyó el mundo, como el hebreo, el sánscrito, el sumerio, el chino o el indoeuropeo. Los pioneros buscaban bilingües de sánscrito y sumerio, o una poliglotía de hebreo, sumerio y egipcio, esa es la búsqueda del santo grial entre quienes nos dedicamos a esto. Un bilingüe francés/inglés o similar carece del más mínimo interés. Otra cosa sería un bilingüe real de sumerio y francés, pero esto es imposible. De ahí la importancia de la Malinche.


  Por eso, el cráneo de la Malinche es una pieza de un valor incalculable. Doña Marina Cortés sabe muchas cosas de ese cráneo. Los lunes, cuando el museo cierra al público, doña Marina se queda mirando el cráneo, al que enfoca con una linterna provista de pilas alcalinas de gran potencia. Ese cráneo encontró el pasadizo bioquímico que fue capaz de fundir tres lenguas: dos de esas lenguas no eran hijas de Jesucristo, sino del viento y del fango, de la vesania del firmamento, de la nada, de la ausencia del bien y del mal, eso piensa doña Marina Cortés.


  Era un espectáculo sobrecogedor ver a la Malinche comunicar lo incomunicable. En América, en el año 1528, cuando nada había en el mundo, la Malinche ofrecía a su amado Hernán Cortés la victoria sobre la incomunicabilidad y el nacimiento de los túneles. El conquistador no sabía lo que estaba conquistando. Cortés conquistaba América solo en teoría, ya que no conocía el nombre de aquello de lo que se estaba adueñando. Mataba caudillos americanos, reventaba el pecho de esos guerreros, que caían como moscas, pero no sabía qué eran, ni siquiera pensaba en ellos como personas. Tenía que inventarse lo que conquistaba con palabras castellanas, pero eso le hacía, interiormente, sufrir y dudar sobre la naturaleza de lo conquistado, sobre si valía la pena conquistar cosas sin nombre. La Malinche le comunicó los nombres reales de lo que caía bajo sus altos pies españoles. Cortés supo, al fin, qué era todo aquello.


  Ella, la Malinche, vio el fruto más sórdido de la Historia: millones de hombres y mujeres entrando en el calor de la ambigua comunicación humana, aquella que llevaba del atávico y demoniaco náhuatl al civilizado y cristiano castellano. Vio cómo el castellano triunfaba, abría sus fauces y comía lenguas antiguas.


  —Tu lengua come otras lenguas —le decía la Malinche a Cortés mientras su lengua comía la de Cortés en un verano nauseabundo y tórrido de 1527, en la que luego sería la Ciudad de México.


  Y Cortés reía.


  —A mí me gusta el dominio de todas las cosas, bajo mi santa espada —decía Cortés y reía.


  —Pero no conocías las palabras que nombraban tu dominio —replicaba la Malinche con un acento castellano perfecto.


  Doña Marina Cortés enfoca el cráneo de la Malinche, esperando alguna respuesta. Los pioneros, aquellos que construyeron este horrible museo, sabían muchas cosas, piensa doña Carmen o doña Marina. Viejos cráneos de seres políglotas, viejas cabezas donde ya no hay nada.


  Está mirando ahora un cráneo con un cuerno que obviamente no es humano y cuya presencia en el museo es tal vez la más perversa o enigmática: es el cuerno del rinoceronte Ganda. Junto al cráneo de Ganda yace el cráneo del fraile dominico español Domingo de Soto, que nació en Segovia en 1494 y murió en Salamanca en 1560. Domingo de Soto fue un relevante teólogo, y fue políglota. Hablaba perfectamente el latín, el francés (estudió en la Universidad de París), el portugués y el castellano. Yace en este museo por su conocimiento de la lengua portuguesa y por su curiosidad.


  Domingo de Soto hizo un viaje a Portugal en el año 1515. El 20 de mayo de 1515, Domingo de Soto estaba en Lisboa cuando Ganda, el rinoceronte que el sultán Muzafar II regaló al rey de Portugal Manuel I, pisó el mundo civilizado. Fue la primera vez, desde la Antigüedad, que llegaba a Europa un rinoceronte. Soto estaba entonces metido en arduas investigaciones teológicas y científicas. Investigaba la gravedad, antes que Newton. Quien acabaría siendo nada menos que el confesor del emperador Carlos V se enteró —o casi tuvo una visión— de que una bestia prehistórica arribaba a Lisboa. Era la ocasión de su vida para entender la gravedad de los grandes paquidermos.


  Ganda fue exhibido por las calles de Lisboa, protegido por los soldados del rey. Ganda se paró delante de Domingo de Soto y lo miró con unos ojos minúsculos, con una mirada melancólica llena de todas las dimensiones de la vida, llena de espacio, tiempo, cielo, luz, agua, aire, futuro y destrucción. Domingo de Soto vio en esa mirada la geometría de las palabras, el cuarzo de las sílabas, la gravedad de la carne de los animales anteriores a Cristo. Soto llamó la atención de Manuel I. Quería saber por qué Ganda le había mirado.


  Domingo de Soto dijo que Ganda era un rinoceronte anciano, que solo deseaba morir. Ganda inspiró el célebre grabado de Alberto Durero. Manuel I creyó fervientemente al fraile dominico. Manuel I era un hombre de fe. Manuel I se quedaba mirando a Ganda en las tardes de junio de 1515 en una Lisboa en la que se anunciaba la inminente llegada del verano, con ese ceremonioso presagio de las sensuales noches de calor.


  Ganda miraba al rey Manuel I con una secreta piedad. Iban juntos Domingo de Soto y Manuel I a ver a Ganda. Manuel I sabía que Ganda hablaba al fraile dominico, quería saber en qué lengua le hablaba y qué le decía.


  —Solo son gruñidos, majestad —decía el fraile.


  Manuel I tenía la creencia de que detrás de esos gruñidos había una lengua desconocida. Juntos acariciaban a Ganda, acariciaban las viejas escamas de Ganda. Manuel I decía que Ganda era como la gran tortuga de Dios. Soñaba con Ganda. Decidió enviar a Ganda al representante de Dios en la Tierra. Su alto convencimiento de que el rinoceronte era una criatura celestial le llevó a tomar esa decisión.


  Todo el mundo quedaba deslumbrado por Ganda. Pero Ganda solo se movía en presencia del fraile dominico. Generalmente se quedaba quieto, como si fuese una mole escultórica, ajena a la vida.


  A finales de 1515 Ganda embarca rumbo a Roma. Es un regalo que Manuel I le hace al papa León X. El rey de Francia Francisco I quiere contemplar a la bestia. El barco fondea en Marsella a principios de 1516 y Francisco I puede ver a Ganda. Su asombro le causa una crisis espiritual. Escribe a Manuel I, quien le contesta que Ganda es propiedad de Dios. No puede retener a Ganda en Francia, debe dejar que el rinoceronte viaje junto al papa, el representante de Cristo.


  El navío que lleva a Ganda a Roma naufraga frente a las costas de Liguria y Ganda se hunde en las profundidades del Mediterráneo. Sin embargo, sus restos aparecen en una playa desierta. Es descuartizado. Su piel es rellenada de paja. Su cuerpo se exhibe como un tesoro. El papa recibe el cuerpo de Ganda. Aunque la piel de Ganda, junto con el relleno de cientos de kilos de paja, se deteriora. Tal vez la paja se pudriera, por la humedad y los años. Es entonces cuando alguien avisa de la corrupción de los restos disecados de Ganda a Domingo de Soto. El dominico, ya teólogo reconocido, vuelve a ver a Ganda en Roma y decide segmentar la cabeza y guardar el cráneo de Ganda para preservar su memoria, para salvar un trozo de su cuerpo, aquel que albergó aparentes gruñidos, gruñidos que eran palabras, palabras ingrávidas.


  Durero dibujó a Ganda en 1515.
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  Durero jamás vio a Ganda. Lo pintó de oídas.


  Doña Marina alumbra con la linterna ahora el cráneo del cardenal Giuseppe Gasparo Mezzofanti, que nació en Bolonia en 1774.


  Es un cráneo casi azul, por efecto de la iluminación de la linterna. Lord Byron dijo del cardenal que tenía que haber sido intérprete en la Torre de Babel. Sus palabras están recogidas en un manuscrito, cuidadosamente guardado en la cuarta planta.


  El cardenal hablaba setenta y dos lenguas.


  Doña Marina recuerda ahora toda la documentación sobre la poliglotía del cardenal; son escritos diversos, abundantes, raros.


  Los escritos más interesantes proceden de quienes trataron al cardenal y fueron testigos de su poliglotía. Se conservan testimonios que relatan cómo viajeros de todo el mundo, a su paso por Roma, querían hablar con el cardenal: viajeros rusos, chinos, japoneses, polacos del siglo XIX sabían que el Cardenal les haría de intérprete. Nadie, no obstante, conocía su método.


  De muchas lenguas no había diccionarios, pero eso no era ningún problema para el cardenal. Tampoco nadie había estado en la minúscula habitación donde trabajaba el cardenal, muy cerca del Vaticano. En esa habitación conseguía el aprendizaje de las lenguas, el don de lenguas.


  El cardenal explicaba que su don se basaba en los libros, pero doña Marina sabe que era mentira.


  Tenía que protegerse. Tenía que esconder su magia.


  Todos tenemos que protegernos. Somos pocos los ungidos con ese don.


  Es un don antiguo, procede de la sed de conocimiento, sed que acaba en nada.


  Quienes fundamos este museo pasamos de generación en generación todo este pintoresco arsenal de cráneos. Hay algunos cráneos que el tiempo acaba descomponiendo.


  El origen de nuestra congregación está en aquel que consiguió hablar todas las lenguas porque sabía que, en verdad, era el dueño de la fuente primordial de las lenguas.


  Una fuente que consistía en una entidad que trabajaba, que creaba. Un verbo y un sustantivo, luchando entre sí.


  Finalmente, el sustantivo lograba colocarse delante del verbo, para que las cosas fuesen.


  Un noble ruso, decimonónico, de inclinaciones violentas, a su paso por Roma insistió ante el cardenal para que este le mostrara la habitación minúscula. Lo golpeó, lo ató de pies y manos.


  Le amenazó de muerte.


  Al final, el cardenal condujo a aquel hombre a su pequeña estancia. Allí hacía como viento, pese a lo exiguo de la pieza.


  Allí había cráneos, bastantes cráneos, apilados.


  Unos treinta cráneos.


  Era tan pequeña la estancia que, por fuerza, quien entraba en ella tenía que tocar los cráneos, expuestos en un mueble estrecho, pero alto.


  Allí estaban los cráneos de la Malinche y de otros políglotas.


  Y allí estaba el cuerno de Ganda, conservado y transmitido de generación en generación como si fuese el santo grial que permitió, al menos una vez, a los seres humanos hablar con las bestias anteriores a la venida de Cristo. Y a su lado yacía el cráneo del valedor de Ganda, el cráneo custodio del cráneo de Ganda, la calavera del fraile dominico Domingo de Soto, que descubrió la ley de la gravedad antes que Isaac Newton y rehusó la gloria de tal descubrimiento en homenaje a las palabras que Ganda le dijo una tarde soleada de junio de 1515 en Lisboa, palabras que se pierden en la eternidad de todas las tardes del mundo.


  Muchos de esos cráneos, piensa ahora doña Marina Cortés, están aquí, en el museo.


  Se perdió el cráneo fundamental.


  El cráneo primero.


  Hay otros cráneos célebres que doña Marina ilumina con su linterna.


  La luz se derrama sobre el frontal de la calavera del poeta inglés John Milton, gran políglota de su tiempo. Ilumina el maxilar superior, la entrada de la boca, que dio cobijo a la lengua; la lengua, ese órgano que conocía las cien mil posturas capaces de articular millones de sonidos, y de esos millones de sonidos se formaron todas las lenguas del mundo, las vivas y las muertas.


  Ay, las lenguas muertas, ¿qué son las lenguas muertas?, piensa ahora doña Marina mientras ilumina las cuencas oculares del cráneo del célebre arqueólogo alemán Heinrich Schliemann.


  Las lenguas muertas están muertas en tanto en cuanto todos quienes las hablaban también están muertos.


  Schliemann descubrió la Troya homérica pero no oyó la lengua que se habló en aquella ciudad sepultada bajo la tierra. Si no oyes la palabra, no solo nada existe, sino que nada existió.


  Tal vez Ganda oyera alguna vez la lengua de Homero.


  Doña Marina Cortés sigue iluminando cráneos.


  Ilumina ahora la calavera más antigua del museo. Es una calavera atribuida al rey Carlos IV de Francia. Pero doña Marina sabe que es una atribución falsa. Es un cráneo más antiguo, muchísimo más antiguo.


  Es, en realidad, el cráneo de Pablo de Tarso, casi un amasijo de arcilla y polvo endurecido con sustancias químicas, conservado a modo de reliquia durante la cristiandad remota.


  Porque lo que hubo dentro de ese cráneo habló en arameo con lo que hubo dentro de otro cráneo que habló un día improbable —una tarde soleada cuando el mundo comienza— con lo que hubo en otro cráneo que escondía la totalidad de cuanto conforma lo que somos, lo que nuestros huesos albergan.


  Sin embargo, el primer cráneo, aquel que se perdió porque se levantó de entre los muertos, no tenía el don de lenguas. Solo hablaba arameo. Renunció al conocimiento, atestiguando de ese modo que únicamente en la humildad puede residir la sabiduría. Tal vez fue eso lo que le dijo Ganda al dominico segoviano.


  Doña Marina sabe que la poliglotía es una vanidad más entre las oscuras y celebradas vanidades de los seres humanos.


  Pero la vida es tiempo de vida, y debemos ocupar ese tiempo, esa es nuestra condena: ocuparlo en la celebración ilimitada del aprendizaje de lenguas, hasta el día en que se comprende que todas las lenguas dicen lo mismo.


  Día terrible ese, claro.


  Para qué aprender lenguas si todas las lenguas dicen lo mismo. ¿Allí residía, en ese punto, en ese retorno de lo mismo, el castigo babélico?


  Es tan triste todo, piensa.


  Sube ahora, en el ascensor, a la cuarta planta. Ha robado el cráneo de Ganda de una de las vitrinas de seguridad.


  Rompe a llorar mientras el ascensor, lentamente, asciende hacia esa planta cuarta, una planta llena de documentos, llena de testimonios escritos en lenguas atroces, lenguas perdidas y olvidadas que pronunciaron miles de sentencias de muerte, pero en las que cabe esperar también se dijeran palabras de amor.


  Lleva el cráneo de Ganda en una mano.


  Deposita el cráneo encima de una mesa. Alza un martillo que ha cogido del cuarto de mantenimiento y con un golpe brutal rompe el cráneo de Ganda en mil pedazos.


  Se queda mirando los pedazos.


  Brillan.


  Se borran así para siempre el recuerdo y el recipiente y la senda en la que, un día, las bestias y los hombres hablaron.


  No hay palabras, solo colores brillantes.


  Minibar en Roma


  Tres días estuve en Roma y los tres días me los pasé bebiendo. Sabes que la cosa está mal cuando te despiertas por la mañana asustado y lleno de miedo, sin saber qué hora es ni dónde estás; bueno, todo esto es lo de menos. Lo verdaderamente preocupante es que no te apetece tomarte un café con leche y un cruasán, o unos huevos con beicon, ni ducharte, ni mirar por la ventana. Lo que sí te apetece es beberte alguna de las cervezas que esperan heladas en el minibar. Porque es eso lo único que quieres desayunar: una cerveza; pero no es una cerveza, es solo la salida.


  Claro que el alcohol nos mata, pero no a todos. Tiene sus misterios. Y no hay dos bebedores iguales. Claro que está muy mal visto, porque conduce a la persona a la ruina social, laboral, económica y moral. No obstante, esas ruinas son construcciones imaginarias. Si tuvieras un cáncer, la ruina sería la misma.


  El alcohólico que yo soy tiene su maldita gracia. Es tan bonito beber, al menos los instantes en que todo estalla en alegría, en concordia, en fraternidad. Es tan bonito no saber nada, renunciar a la vida convencional y convincente.


  Claro que todo esto es mentira.


  Me despierto por las mañanas y siempre llevo un golpe en la nariz, un enorme golpe en la nariz: son las puertas contra las que me doy; y luego está la amnesia.


  Me alojaron esta vez en un hotel de cinco estrellas de la Via Condotti de Roma. Ofrecían al recién llegado una copa de champán. Yo todo el rato estaba haciendo de recién llegado.


  Beber gratis, para los alcohólicos codiciosos y ahorradores, responsables y económicamente duros, es nuestra gran aspiración.


  En este contexto, hay demasiados malentendidos.


  El alcohólico que yo soy no paga casi nunca.


  El alcohólico que paga no es de fiar: suele estar demasiado alcoholizado, soporta mal el alcohol.


  Cuando me despierto, me topo con una mujer desnuda a mi lado, no sé quién es, no sé su nombre. Me duele la cabeza. Me duele la frente. Me duele la nariz, me duele mucho la nariz, otra vez me he golpeado, pero contra qué o quién. Miro su culo. Y miro un montón de condones esparcidos por las mesillas y por el suelo de la habitación.


  —Joder, qué ruina —digo.


  Ella se levanta y orina. Y se oye. Y vuelve a la cama. Nos damos unos besos. Ella no bebe. Las mujeres no beben, o beben muy poco.


  Entonces piensas en todo lo que has perdido; piensas en una mujer que sí te amó de verdad.


  Y piensas si la que ahora está, desnuda, a tu lado, te amaría alguna vez. Pero ya no hay tiempo para poder comprobarlo. Ella tiene treinta y dos años y tú, veinte más.


  Le haces el amor a las siete y media de la mañana.


  Ya hace calor en Roma. Y de repente no entiendes el significado del acto sexual. ¿Qué significa todo esto? Ella goza; se supone que tú también.


  Te duele tanto la nariz, y aún te duele más cuando te miras al espejo y la ves enrojecida.


  Entonces piensas en tu padre muerto, en la descomposición de la carne, en los ruidos mínimos de la descomposición de los órganos humanos.


  Piensas en cambiarte: en que tu padre esté donde tú estás, aquí, en Roma, y tú donde está tu padre, en un nicho de una ciudad española.


  En el futuro se podrán hacer estos intercambios, así los padres podrán seguir cuidando de sus hijos aunque hayan muerto: un hijo necesita constantemente ser atendido por su padre y no vale esa idea peregrina de que si el padre está muerto ya cesa su responsabilidad.


  Un padre de verdad nunca se excusará diciendo: «Eh, estoy muerto, ya no puedo ocuparme de mi hijo». Será, en el futuro, una excusa pueril, jurídicamente inaceptable. Por otra parte, parece que nadie ha reflexionado (me refiero a teólogos de prestigio) sobre el hecho significativo de que Cristo fuese hijo único y que su padre nunca lo perdió de vista y que siempre miró por él, en todo momento. Incluso cuando Dios perdió a su hijo, siguió mirando por él y lo cuidó mientras yacía entre los muertos. Ahora ya no se estila eso. Cuando un hijo muere o fallece, su padre se desentiende de él.


  Y se olvida con demasiada frecuencia que Cristo murió con la nariz rota, y sangrando.


  Sangraba abundantemente por la nariz.


  Perder sangre por la nariz es maravilloso.


  Ella tiene una voz dulce. Nunca pensaste que el sexo acabaría aburriéndote; no es el aburrimiento de la rutina; es un aburrimiento casi metafísico: de repente, no puedes correrte, de repente, todo cuanto parecía excitante y envolvente pasa a ser otra cosa, pasa a ser una cosa normal, algo entretenido, pero no más que eso, como ir al cine, o cenar en un restaurante que guarda una buena relación entre calidad y precio.


  Ella se marcha.


  Y te vuelves a quedar dormido un rato, veinte minutos.


  Por supuesto, se pasa la hora del bufet libre. Estás desnudo encima de la cama. Miras tu cuerpo. No está mal, dices. A esta chica le ha gustado. Pero qué es tu cuerpo sino la gran creación de tu madre, y qué es tu madre sino una anciana decrépita.


  Contabilizas lo que te has bebido del minibar y te entra pánico económico. Diste una tarjeta falsa en recepción; no piensas pagar nada.


  No se puede cobrar a los alcohólicos.


  Miras la mañana de Roma desde el ventanal de tu espléndida habitación y acabas desayunando las dos cervezas del minibar; entonces sientes esa euforia luminosa y te sientes en paz con todo.


  Has quedado con alguien. Te cuesta entrar en la ducha. Te quemas, te hielas. No te acaba de convencer la camisa que te has puesto.


  Tuvo razón el alcohólico de Jesucristo: treinta y tres años y adiós.


  Pero tú tienes cincuenta o tal vez más, mejor correr un tupido velo sobre esta cuestión. La gente huele a los alcohólicos enseguida. Cantamos. Enseguida se nos pilla. Nervios. Conversaciones erradas. Falta de armonía. Falta de todo. Falta de serenidad. Falta de solidez.


  Pero la solidez es una virtud del capitalismo.


  Miras alcohólicos mendigos tumbados en la calle, a esos les va peor que a ti.


  Quedas con un hombre importante en el lobby de tu hotel de Via Condotti. Pides un vino blanco y él pide agua mineral. Comienza la charla. No puedes soportarlo. Es una charla de negocios. Tú quieres otro vino; y lo pides. Él sigue con su agua mineral, inacabable agua mineral.


  Apestas a fracaso. Vas por tu tercer vino.


  Y él sabe que no vas a ofrecerle ningún negocio que valga la pena. Ahora recuerdas que tú eras, hace mucho, un hombre de negocios. Te dice adiós y tú tienes que pagar su suculenta agua mineral. No puedes hacer como otras veces: levantarte e irte sin pagar sin más.


  España e Italia son países excelentes para irse sin pagar; en general, todos los bares de todos los países desarrollados son excelentes para irse sin pagar. He de confesar que soy un genio eligiendo el momento en que me levanto de la silla y me marcho sin pagar con una tranquilidad pasmosa: ya llevo en el oficio un tiempo; a todo se aprende. Fuiste tú quien inventó la palabra simpa.


  Has de analizar, me digo (la verdad es que no sé si soy una persona o dos o una bestia prehistórica o me veo doble o triple), la vida de un hombre normal y la vida de un alcohólico: debes compararlas. El control del alcoholismo es como la tauromaquia, sí. Puedes ser un matador de toros toda la vida, no tienes por qué morir en la plaza. Puedes disfrutar del toro años y años.


  Los cincuenta años son la clave. Después de los cincuenta años no quedan tantas cosas. Es verdad que el cerebro de un alcohólico tiene que ser un espectáculo nauseabundo desde el punto de vista neurológico, pero también debe de ser un espectáculo nauseabundo un cáncer de hígado o de garganta, de modo que todo es lo mismo.


  Al alcohólico, sin embargo, se le estigmatiza. No se le da el trato de enfermo. No, por Dios, no somos unos enfermos. Somos divinidades caídas.


  El alcohólico quiere que todos los días sean el mayor acontecimiento del mundo, y en ese anhelo fracasa y fallece. He conocido, en mi vida, a tantos seres insípidos. Y he conocido a tantos alcohólicos violentos, desagradables o agradables, da igual, pero al menos no te dejaban indiferente.


  Creo en los filtros de la vida. Creo en la primavera. Creo en beber solo en medio de un río desconocido. Creo en el frío que debe acompañar a un buen vino blanco. Creo en la creación industrial de los macizos y duros cubitos de hielo que deben acompañar a un whisky.


  De no haber bebido, no habría perdido ni a mi mujer ni a mis hijas ni mi trabajo y no me habría convertido en un rinoceronte.


  Todo lo perdí, pero, curiosamente, me apaño. No estoy en la cuneta. Me ayuda saber que salvé a mi exmujer del alcoholismo al que yo me precipité con paso firme.


  Jamás un rinoceronte acaba en la cuneta.


  Los alcohólicos somos un espectáculo necesario en la polis.


  Los rinocerontes somos un espectáculo grandioso en la polis.


  Sin nosotros, no existiría el No-Ser social, etcétera. Y, además, de vez en cuando alumbramos algún genio: la literatura, por ejemplo, está llena de alcohólicos. Dicen que la literatura es cultura, aunque yo no entiendo de eso.


  Todos bebieron demasiado.


  Todos, poetas y novelistas, desde Lowry a Faulkner, desde Poe a Dylan Thomas, todos eran supremos borrachos. Eso sí me ha interesado. Leerlos no.


  El alcohol los calcinó. En realidad, lo que los calcinó fue un «querer más de lo que hoy nos toca». Es decir, el alcoholismo es como una especie de superación del «pan nuestro de cada día», donde en vez de pan hay que poner botella: «la botella nuestra de cada día».


  La última cena de Jesucristo fue monumental: cientos de botellas de whisky se bebieron aquella noche. Todos se golpearon la nariz contra las paredes, contra las piedras, o unos contra otros.


  Si estás muy borracho, hasta una buena crucifixión puede ser divertida y glamourosa. Cristo estaba tan ebrio que les decía a los romanos: «Dadme fuerte, desmirriados romanos, mi carne está abierta de par en par, cabrones, más, quiero más, dadme fuerte, panda de maricones, todos los romanos sois una panda de maricones, donde haya un judío con los huevos bien puestos que se aparten los jodidos romanos, con sus afeminadas falditas y sus cascos de reinonas, venga otro clavo, hijodeputa».


  Ella se ha puesto las bragas.


  Es una mujer que habla con una vocecilla de niña.


  Mira cómo me bebo la segunda cerveza. No me recrimina verbalmente nada. Contemplo su cuerpo: ninguna de las mujeres con las que me acuesto tiene un cuerpo bien constituido, hermoso, o tal vez esos cuerpos perfectos no existan más allá de la propaganda del capitalismo. Obviamente, a los cuerpos de los hombres les ocurre lo mismo.


  —No sé si quedan condones —le digo.


  Queda uno, así que me lo pongo. Es gracioso ese acto de ponerte un condón. Nunca sabes muy bien por qué lado del condón comenzar a desenrollarlo. ¿Esto es sórdido?


  Pero tú eres un borracho comedido y cuando ella se marcha recoges todos los condones, porque piensas en la mujer de la limpieza. En la camarera que tendrá que enfrentarse a una habitación infecta donde alcohol y sexo han sido las únicas deidades de la noche, y no el trabajo y el descanso honrado, porque ella, la camarera, viene de allí: del trabajo y del descanso honrados, y como tú eres un rinoceronte comunista respetas esas cosas. De modo que recoges los condones mientras adviertes que la segunda cerveza ya está vacía.


  Envuelves los condones en papel higiénico. Compruebas antes si están rotos, rellenándolos de agua. De los seis que has encontrado, dos están rotos. Joder, el VIH, seguro, piensas. Bah, dices. Un rinoceronte no puede tener el VIH, eso está reservado para los elefantes y los monos. Observas cómo una pequeña fuente mana de los condones rotos. Es la fuente de la vida, por lo menos.


  Miras debajo de la cama y aparecen dos más, dos condones furtivos. Tu santa madre, una abada ociosa, no te preparó para estos quehaceres.


  No te preparó para encontrar condones escondidos debajo de las camas de los hoteles.


  Piensas en tu madre. Esta suciedad, esta gran suciedad, Dios santo. De modo que regresas al minibar y sacas una botellita de vino blanco.


  Parece que te estás dando cuenta de que en realidad bebes invocando la purificación de la carne, de tu gruesa carne, llena de escamas.


  El recepcionista te pregunta si estás bien. Te asusta tal pregunta. Parece ser que fue él quien te llevó a tu habitación hace dos noches. Le dices, en inglés, que se te cortó la digestión. Te mira con cara de pena.


  Señala tu nariz, claro. Tu puntiaguda nariz, amenazante, preparada para hendirla en el vientre de cualquier simio inteligente, o de cualquier elefante, o de cualquier ser vivo.


  Siempre nos miran con cara de pena.


  Y siempre miran nuestro unicornio sangrante.


  No sé qué demonios nos estamos perdiendo, para que nos miren con cara de pena. Seguro que nos estamos perdiendo algo verdaderamente importante, pero el qué.


  No consigo averiguar qué.


  Las cinco galletas


  Cuando uno ya ha probado toda la variedad de galletas para el desayuno que ofrece el mercado español de la alimentación, ¿qué hace? ¿Eh, qué hace? Creemos en la simplicidad del desayuno, creemos en comer galletas por la mañana, pero yo y los míos las hemos probado todas. Visitamos tiendas nuevas de alimentación, pero siempre están las mismas galletas. Con mucha suerte podemos encontrar alguna galleta de importación desconocida, en esas tiendas llamadas «gourmet». Cuando esto ocurre, compramos esa caja de galletas y yo y los míos desayunamos felices un par de días.


  Salimos todas las mañanas a la búsqueda de nuevas marcas de galletas. Las hemos probado todas, históricamente todas. Incluso las hemos llegado a mezclar. Sabemos que hay países en donde venden galletas desconocidas para nosotros. Imploramos al Altísimo el conocimiento de esas galletas.


  Yo y los míos confiamos en la creación de galletas desconocidas. Vivimos en un país que no apuesta por la innovación alimentaria; un país que desconoce la trascendencia universal de la invención de la galleta.


  La galleta fue concebida desde la simplicidad, desde la desnudez, desde el orgullo de la modestia. La galleta fundamenta la vida civilizada. Es un alimento obvio, que no necesita preparación alguna. Al despertar el hombre de su sueño diario, cuando el alba desciende de los absolutos cielos donde tú, oh, Dios, nos celebras y nos miras, y ve la larga tarea del día, decide entonces tomar el alimento, un alimento sobrio y discreto, que no llame a la envidia ni a la ambición de los otros. Porque un cuerpo humano puede alimentarse con cinco galletas.


  Y ese hombre, habiendo recibido la sustancia nutricional de las cinco galletas, ya está en disposición de alabarte.


  Así, yo y los míos anduvimos los caminos de España (no nos quedó más remedio) buscando pequeñas panaderías artesanales, donde poder comprar galletas diferentes a las galletas ofertadas por las grandes cadenas de supermercados.


  Y tú, Dios santo, nos guiabas en ese cometido. Ya somos legión. Mi credo se fue extendiendo sobre los hombres de buen corazón, aquellos hombres radiantes de espíritu, pero inocentes y humildes de cuerpo, y salimos a los caminos a la búsqueda de galletas desconocidas.


  Ha pasado el tiempo. Los iluminados de las cinco galletas, así se nos conoce ahora.


  En Nueva York, en Alejandría, en Moscú, en Pekín, en Yakarta, en Delhi, en Londres, en Los Ángeles, en Kinsasa, en Madrid, en Teherán, en Tokio, en Milán, en São Paulo, en Ciudad del Cabo, en México D. F., en Hong Kong, en Estambul, en Pietermaritzburg, en Buenos Aires, en Viena, en Bombay, en Monterrey, en Bangkok, somos millones de seres humanos que solo nos alimentamos con cinco galletas diarias. Dijimos un NO rotundo a todo y elegimos el camino de la galleta.


  Porque fuiste tú, oh, mi Alabado, mi Dulce Alabado, quien me iluminaste.


  Ahora me toca marcharme, debo dejar este mundo. Tengo grandes capitanes y comandantes que seguirán en la brecha.


  Lo hemos conseguido.


  Estoy muy enfermo, tengo ciento trece años. Ha sido toda una vida al servicio de la revelación que me regalaste cuando era un adolescente.


  Fue una madrugada, estando yo durmiendo en el pajar que mis padres tenían en el pueblo. Allí la luna tornose de color verde. Y alguien comenzó a zarandearme. Me desperté y había un hombre a mi lado. Un hombre extremadamente bello. Eras tú.


  —Mi querido hermano —me dijiste—, te he escogido a ti de entre todos los hombres de la creación. No te puedes imaginar la lotería que te ha tocado. Tú sabes que hay millones y millones de seres humanos sobre la Tierra, de todas las razas, de todos los colores y formas, y de todos los tamaños; bueno, pues te he escogido a ti.


  Yo no salía de mi asombro. Me temblaban el corazón, las piernas, la lengua, el sexo, el hígado.


  Hablabas con tanta claridad.


  Y tu rostro era de luz. Y te pusiste de pie, al borde del pajar, en la ventana que daba a la granja. Y todo el paisaje se transformó detrás de ti. Era el paraíso, el puto paraíso, con riachuelos y arbolitos y pájaros en los árboles, pájaros felices, cantando canciones de amor. Y pusiste tus brazos en alto, y comenzaste a bailar como una danza irlandesa o algo así, una danza hipnótica, y yo te contemplaba completamente trastornado:
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  —Tienes que ir por los caminos de la Tierra, debes enseñar tu corazón, mostrar la naturaleza de la renuncia, la forma del amor supremo —dijiste.


  —Explícate, amor —te dije.


  —Renunciarás a los alimentos, solo comerás galletas, y enseñarás a cuantos quieran escucharte este mensaje evangelizador, este gran trastorno. Y el día final yo vendré a juzgar a todos aquellos que no quisieron escucharte y se van a enterar de lo que vale una galleta.


  Y fundé tu orden. Y he persistido. Y somos legiones de rinocerontes que comprendimos el don de la renuncia, millones de rinocerontes que formamos la hermandad de las cinco galletas.


  Somos setecientos millones de rinocerontes.


  Renunciamos a la carne.


  Somos herbívoros.


  Y la primera galleta era de hojas de hierba, y la segunda, de espigas de trigo, y la tercera, de flores de avena, y la cuarta, de ramas de canela, y la quinta, de espinas de rosas.


  1901


  A quién me podría llevar hoy, hay tantos para elegir, y son tan hermosos. Me gusta llevarme a los dichosos, a los extremadamente felices. El Jefe me pide siempre que me lleve a los degenerados, a los fracasados, a los derruidos. Y sobre todo insiste hasta el infinito en que me lleve a los enfermos. Me mata esa insistencia del Gordo Mantecoso (perdón por la expresión, pero yo llamo así al Jefe) en que me lleve a los enfermos y a los locos. Ah, y también a los tullidos. Por un tullido me da un bonus track de cien almas acumuladas a fin de milenio, pasan tan deprisa los milenios, para mí un milenio es lo que para un funcionario español un trienio. A mí a todos esos (los enfermos, los desesperados, etcétera) me gusta dejarlos vivos, para que sufran más.


  A mí me pone llevarme a los que no se lo esperan.


  Me mata de aburrimiento llevarme a quienes me invocan.


  Me gusta llevarme al padre de familia sencillo y ordenado, alegre y buena persona.


  Me aburre llevarme a los padres de familia que se fueron de casa y dejaron a sus hijos y a su mujer en la miseria. El Jefe quiere que me lleve a esos, es como si quisiera limpiar la Tierra de indeseables. Siendo que los indeseables son la esencia de la vida. Se lo digo siempre: «Sin los fracasados, la vida sería un fracaso».


  La frase me encanta.


  Repito:


  SIN LOS FRACASADOS, LA VIDA SERÍA UN FRACASO.


  Es una frase que encabrona al Jefe, que encabrona a su maravillosa Creación de las cosas. Pero ese no es mi cometido. Mi cometido es cambiar las leyes, introducir el Caos, porque mi origen es el Caos.


  Mi nombre es Manuela Sánchez, y ya se lo he dicho mil veces a Usted: soy la Muerte. Usted haga lo que le dé la gana. Yo seguiré a lo mío. Mañana mismo puedo acabar con Usted, o tal vez esta misma noche: una punzada en el corazón, un ardor en los ojos, una pérdida del conocimiento y ya estará Usted conmigo, rodeado de abadas blancas y de rinocerontes negros que se comerán su fallecido corazón como si fuese hierba del campo, porque los rinocerontes son herbívoros.


  Qué divertido es que la gente use el verbo «fallecer» en vez del verbo «morir», cuando «morir» es el único verbo que tiene significado.


  Me está diciendo Usted cosas muy extrañas.


  Dice Usted que solo quiere mi bien y que por eso me encuentro aquí.


  Dentro de quince minutos, Usted firmará el papel de siempre y me devolverá a mi pabellón a ver la tele; y allí estaré rodeada de inestables españoles de todas las comunidades, rinocerontes con la cabeza llena de coliflores.


  Usted está convencido de que soy una pobre loca. Sin embargo, creo que ya es hora de que sepa toda la verdad. Llevo matando seres humanos desde hace miles de años.


  Y también mato animales.


  Pero qué mérito tiene matar animales: ninguno. Se morirían igual sin mí.


  Todo entra en mí, y yo soy esa oscuridad desconocida. ¿Qué hay dentro de mí? Hay caos y sufrimiento. Usted firma el papel. Pero esta noche será especial.


  Recuerde, soy Manuela Sánchez. Llevo ingresada aquí muchos años, he seguido matando gente durante todos estos años.


  No me atañe —ni a mí ni a mi importante cometido— el estar ingresada en un edificio como este y que Usted diagnostique mi estado mental.


  Saldré de su despacho, como todos los jueves, caminaré por el pasillo hasta llegar al ascensor, acompañada del enfermero.


  El ascensor es uno de los sitios desde los que más me gusta matar. Mato a miles de seres humanos en el descenso del ascensor. Porque Usted me destinó a una planta subterránea.


  Es un ascensor de madera, y conforme desciende se oyen millones y millones de gritos de seres humanos.


  Y todos los seres humanos, en verdad, merecerían volver a vivir, volver a vivir una vida mejor: pero este pensamiento dura cinco minutos, los cinco minutos inmediatamente después del óbito, luego este pensamiento se desvanece porque deja de tener sentido, pues una vez que la muerte reina, todo es irrevocable.


  La muerte es el espectáculo de lo irrevocable, la aparición de lo inapelable; lo inapelable nos da tranquilidad, reposo; al fin algo que ya no puede ser cambiado, devuelto, como se devuelven las cosas en las tiendas. Todo el mundo querría irse conmigo, pero asusto mucho.


  La muerte es un rinoceronte blanco, universal, inacabable, es un rinoceronte cuyo unicornio toca las arterias del sol.


  La muerte es una abada que da sentido a todo, la muerte son setecientos millones de abadas que gritan el nombre del que muere.


  —Querida Manuela —dice Usted ahora—, disfrutas de una buena habitación; en cualquier caso, es la habitación que tus familiares eligieron en función de los precios. Es verdad que no tiene ventana, y es verdad que es una planta subterránea, pero tiene unos tubos de ventilación muy aceptables y tiene, además, televisión. El ascensor es histórico, un Giesa de 1969, muy bonito, restaurado, con sus maderas barnizadas. Solo desciendes siete pisos, no son muchos. Y te sientas en el ascensor, porque los Giesa de 1969 tenían un pequeño banco, que, naturalmente, hemos conservado con todo detalle. Nos gusta conservar las cosas, están llenas de significado.


  —En algún lugar, debe de existir un conocimiento de la vida en sí mismo, más allá de todo orden, de toda construcción social, más allá de las ciudades, de las leyes, de los saneados cauces políticos y culturales en donde nuestra existencia sucede. Si no lo hay, la libertad no existe y la existencia tampoco —digo yo.


  —Querida Manuela —dice Usted ahora—, siento comunicarte que sigo vivo; no eres la Muerte, Manuela. Llevas anunciando mi muerte desde que comencé a tratarte. También anunciaste la muerte de mi mujer y de mis hijos. Y la muerte de los celadores, y la de los hijos de los celadores y la de quienes me antecedieron en este cargo de jefe de Psiquiatría del hospital San Juan de la Cruz. Y estamos todos vivos. Y felices de estar vivos; solo tú pareces disfrutar con esas cosas, diciendo que eres la muerte y tonterías como esa. ¿No preferirías ser Napoleón o el conde de Montecristo o Santa Teresa de Jesús? Esos son unos clásicos. ¿No te das cuenta de que tu pensamiento te engaña? Tienes que hacer un esfuerzo; tu familia te quiere. Tu extraordinariamente anciano marido Pedro te ama; y tus hijas Inés y Gloria, ancianas también, te aman; y tus nietos, muy mayores igualmente, te aman. Hazlo por todos ellos. Manuela, no eres un rinoceronte. Manuela, no existe ninguna manada compuesta por setecientos millones de rinocerontes. Manuela, esos rinocerontes son producto de tu imaginación. Manuela, la muerte no es un rinoceronte. La muerte es algo natural, forma parte de la vida.


  —Usted siempre dice lo mismo —digo yo—, y me resulta conmovedora su insistencia. De hecho, casi puedo decirle que esa insistencia suya en desacreditar mi identidad me parece quijotesca. Usted sabe muy bien que me llevé a su esposa un lluvioso 4 de abril de 1881, con veintisiete años ella, tan dulce y guapa, y con ese maravilloso diagnóstico de unas «misteriosas fiebres». Era un cáncer, ahora lo llamarían así. Un cáncer gigantesco, como el sol. Un cáncer que yo fui cultivando, regando, alimentando, nutriendo, con una delicadeza no de este mundo, como es obvio. Y olvida que luego me llevé a su hija un insoportable y tórrido 5 de agosto de 1901, de un ataque al corazón que yo le causé por capricho, aquí actué caprichosamente. Me duele reconocer que a lo largo del tiempo me he casado y he tenido hijos, y he sido implacable con mi propia sangre. Pedro, Inés y Gloria son fantasmas que se añaden a una lista interminable de fantasmas. Los maté también. Si acaso, elijo muertes tranquilas para la familia. A Pedro lo maté de viejo, y a mis hijas, mientras dormían. He tenido miles de maridos y millones de hijas, y me sé todos sus nombres. Están a mi lado, ardiendo como brujas y brujos. Porque eso somos: brujos y brujas. En realidad, somos brujas, porque la masculinidad en este reino no existe.


  —Manuela, te encanta el siglo XIX, te parece que los muertos decimonónicos son más potentes, están más llenos de muerte, de fuerte y venérea y sórdida muerte, ¿verdad?


  —Están más podridos, tierra adentro, más blancos en cualquier consideración de carácter físico. Los muertos del XIX tienen el plus de la sífilis, por ejemplo. El Gordo Mantecoso nunca soportó los cadáveres sifilíticos que yo le mandaba, envueltos en papel de regalo. La esencia blanca de la muerte, sí. Los pulmones negros de la sífilis, sí. Mi hermanastra la sífilis, esa enfermedad de los deprimidos. Pero también me gustan todos los seres humanos que murieron en 1901. Morir en 1901 es salvaje. Ver solo un año de ese siglo tan espectacular. Ver un solo año y acabar bajo la tierra, en esos cementerios españoles tan ordinarios y soeces, tan miserables. Porque quienes fueron pobres en vida son pobres también en la muerte. Como si a mí me incumbiera la justicia social. En eso, el célebre lema medieval del «poder igualatorio de la muerte» era, simplemente, publicidad, propaganda nazi. A mí me encantan la desigualdad y la injusticia. Me gusta que los pobres tengan entierros de pobres y que los Reyes tengan grandes funerales de Estado. Pero sí, aquellos que murieron jóvenes y en 1901 se perdieron la gran fiesta de todas las fiestas. Perderse el siglo XIV o el siglo XIII o el siglo XVI daba lo mismo. Perderse el siglo V ni te cuento. Pero perderse el siglo XX fue una gran tragedia, una canallada, un horror, en fin, una vulgar putada.


  —Como tú y yo, ¿verdad? Que nos fuimos en 1901. Y de ahí este odio.


  —Sí, tú y yo nos fuimos en 1901. Tú tenías veinte años y yo también. Pero no nos fuimos del todo. No nos fuimos demasiado. ¿No te parece que no nos fuimos demasiado?


  —No demasiado, así es. No demasiado. Seguimos por aquí. El odio nos mantiene en forma.


  —Se está bien aquí.


  —Y somos rinocerontes negros, como Jimi Hendrix, Barack Obama y Lou Reed.


  
    7. Rinos divorciados

  


  Pobres pacientes míos, estuvieron casados un día, y luego todo se hundió prodigiosamente.


  Venían a mi consulta envueltos en llantos inconmensurables.


  Huelo a un divorciado a quinientos kilómetros de distancia. Son muy simpáticos los divorciados. Y muy buena gente.


  Y pagan bien, pues están desesperados. Son un buen negocio.


  Enseguida te dan conversación, enseguida se les ve el plumero. Aunque harían bien en callarse.


  Rinocerontes naranjas.


  El peluquero muerto


  Un hombre llamado Rafael Álvarez entra en una peluquería. Es un hombre de cincuenta años. Es un alcohólico divorciado.


  Vive solo.


  Tuvo problemas desagradables, muy desagradables, con su matrimonio. Sigue amando a su marido, o eso cree, no entiende nada: no sabe por qué su matrimonio ha saltado por los aires, pero a pesar de todo sonríe como un imbécil. El suyo fue uno de los primeros matrimonios gays que hubo en España.


  Se ha comprado un piso ridículo y en el espejo del cuarto de baño de ese piso se ha dado cuenta de que lleva el pelo muy largo.


  «Parezco un vampiro gay», dice.


  Entra en la peluquería. Ha aparcado su coche en un centro comercial. Su automóvil es un Seat 600 vintage.


  Es un coche que heredó de su hermano soltero, que murió de leucemia hace un año.


  Su hermano Juan Luis era coleccionista de coches.


  Es un Seat 600 de 1967, completamente restaurado y en perfecto estado. Su hermano, al morir, le dejó escritas las instrucciones del mantenimiento del Seat 600. Su última llamada fue al dueño del taller especializado en coleccionismo, para avisarle de que su hermano se hacía responsable de que Helvy (así llamaba Juan Luis al Seat 600) aguantara en el mundo de los vivos otros cincuenta años más como mínimo.


  Aparca a Helvy en el centro comercial y al ver el poco espacio que ocupa en la plaza del parquin el corazón se le encoge, y siente una afilada nostalgia; piensa en su hermano Juan Luis, y en ese instante acaricia a Helvy y una señora que está a su lado abriendo el portón de un voluminoso y arrogante cuatro por cuatro se queda mirándolo con desprecio.


  Estaba deseoso de cortarse el pelo. Aún sigue pensando en Helvy y en Juan Luis cuando entra en la peluquería. Helvy es blanco, piensa, hay amor en lo blanco.


  En la peluquería le preguntan: «¿Qué desea usted, caballero?».


  Rafael Álvarez se queda mirando a un peluquero muy pequeño de estatura, casi calvo, muy blanco de piel e insólitamente anticuado. El peluquero le parece la versión humana de Helvy.


  «Quiero cortarme el pelo.»


  El peluquero le pregunta a Álvarez si quiere que le corte el pelo alguien en especial: es una peluquería tipo supermercado, es decir, un montón de peluqueras dando vueltas por ahí.


  El tipo que pregunta es el único peluquero; todos los demás empleados son peluqueras. Rafael Álvarez está deprimido, no sabe si elegir un peluquero o una peluquera.


  Está derrotado.


  Si no estuviera divorciado, Álvarez habría elegido una peluquera. Pero como ya está divorciado, se siente parte del mercado universal de la carne, y elige un peluquero, a ver si cae algo.


  El tipo que habla dice: «Bien, caballero, entonces le cortaré yo el pelo».


  Álvarez se da cuenta de que ese peluquero está como ausente, como abandonado, como decepcionado, como muerto.


  El peluquero muerto le lava el pelo, con una desgana casi tangible. Álvarez piensa que la desgana del peluquero es idéntica a la suya, solo que Álvarez trabaja de funcionario y tiene una posición laboral notablemente mejor.


  Le lava el pelo como quien está durmiendo.


  Al menos, es un hombre quien le toca la cabeza.


  Ya en el sillón, el peluquero muerto ni siquiera le gradúa bien la altura del asiento. Álvarez, que también está medio muerto, habla y dice: «Las tiendas están llenas de gente, cómo se nota que ha habido dos días de fiesta seguidos».


  En efecto, es un sábado de Semana Santa, y durante el Jueves Santo y el Viernes Santo las tiendas han permanecido cerradas.


  El peluquero muerto dice: «A mí me da igual cómo estén las tiendas».


  Álvarez se sorprende con este comentario.


  Y pregunta por qué. El peluquero muerto dice: «Mi mujer me echó de casa el miércoles, y se ha quedado con mi hijo».


  Álvarez dice: «Yo también estoy separado, se pasa mal; mal no, muy mal». Álvarez se frena.


  No puede decirle que es un divorciado gay, al menos no todavía. Tal vez más adelante.


  Álvarez contempla cómo el peluquero muerto comienza a cortarle el pelo de una forma torpe, lenta, caótica, descuidada. El peluquero vuelve a hablar: «Ahora estoy viviendo con mis padres, ella dijo que no me soportaba, así que me fui».


  Álvarez le da consejos: «No tiene derecho a echarte de casa, es vuestra casa, tampoco tiene derecho a impedir que veas a tu hijo». Álvarez concibe vanas esperanzas, lejanísimas expectativas de una cita, una cita que ni siquiera sabe si desea.


  El peluquero muerto dice: «No podrá cuidar a nuestro hijo; padece de los huesos, no sé cómo demonios se llama la enfermedad esa, se la he oído nombrar miles de veces, pero es un nombre largo, no sé cómo hostias se dice; me acuerdo de nuestras últimas vacaciones, fuimos a la playa, parecíamos felices y ya ves, ahora la muy guarra me ha echado de la casa».


  Álvarez se asusta con el lenguaje del peluquero, pero a la vez se siente atraído. Álvarez pregunta por la casa.


  El peluquero muerto explica con abulia: «Era un adosado, en una urbanización lejana, muy difícil de encontrar, pero un adosado; a mi suegra le encantaba la bodega, pero mi suegra es tan guarra como ella».


  Álvarez no sabe qué sentido le da el peluquero muerto a la palabra «guarra» y pregunta si hay un tercero.


  El peluquero muerto dice: «Como haya un tercero, los mato, total, quince años en la cárcel me vendrían muy bien para pensar y reflexionar».


  Álvarez deduce que la palabra «guarra» tendrá otro sentido, una descalificación moral de carácter general y no sexual.


  El peluquero muerto, como si hubiera oído los pensamientos del dueño de Helvy, dice: «Cuando digo que son unas guarras, mi mujer y su madre, joder, me refiero a que no fregaban nada, allí el único que fregaba el adosado era yo, con estas manitas».


  Los dos se quedan mirando las manitas del peluquero muerto, que, obviamente, ha dejado de cortarle el pelo.


  Pero resulta que esas manitas no son tales, sino que son unas auténticas pezuñas, que desentonan en un cuerpo tan pequeño. En realidad no son pezuñas, sino tres pesuños, que son los dedos de los rinocerontes.


  No están mal esas manos, cavila Álvarez, quien las imagina recorriendo sus hombros. Álvarez piensa ahora en el grandioso volante de Helvy, desproporcionado respecto al tamaño del coche.


  Los coches antiguos, como los hombres antiguos, tenían volantes enormes; ahora los coches tienen volantes más ergonómicos y mucho más pequeños.


  Álvarez le pide que le haga las cejas. El peluquero muerto le corta dos pelillos de las cejas.


  Álvarez le pide que le corte los pelillos de la nariz. Y allí el peluquero muerto encuentra un obstáculo.


  No tiene una nariz normal, por decirlo así.


  Álvarez contempla su corte de pelo con cara de espanto.


  Álvarez piensa: «Este rinoceronte acabado a cuenta de su divorcio me está haciendo el corte de pelo más horroroso de la historia de la humanidad».


  De repente se quedan mirando los dos en el espejo de la peluquería. Ven bestias en el espejo.


  Dos enormes cabezas de rinocerontes naranjas.


  Álvarez le comenta que tal vez hoy no debería haber ido a trabajar.


  El peluquero muerto le dice que le explique eso a su jefe.


  El peluquero muerto se arrastra por la peluquería, con sus pezuñas de color naranja.


  Álvarez contempla su innecesario corte de pelo.


  El peluquero muerto insiste en llamar «caballero» a Álvarez y este, tirándose de cabeza a la piscina, le dice: «Si te parece, espero a que termine tu turno en el bar de al lado y comemos juntos».


  El peluquero muerto no acepta la invitación. «Para qué vamos a comer juntos, ¿no le parece?, con lo bien que se come solo, además yo únicamente como hierbas, ensaladas y semillas», dice el peluquero muerto mientras se despide diciendo: «Adiós, caballero».


  Rafael Álvarez sale de la peluquería y se dirige al parquin del centro comercial.


  Abre la puerta de Helvy, se sienta en el sillón y se echa a llorar.


  Cuando termina de llorar, dice a Helvy en voz alta: «Yo protesto. No hemos sido víctimas de una ilusión. Yo creo en el amor».


  «Hace tiempo que el pensamiento de la muerte me es familiar. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo y heterosexual como yo», contesta Helvy, mientras zarandea su propia chapa perisodáctila.


  Zapatos


  Me he pasado las vacaciones con los pies acariciados por la leve tira de unas sandalias maravillosas.


  Me podéis llamar la Rino, me gusta.


  No puedo ir a trabajar con estas sandalias, no puedo exhibir la belleza erotizante de mis pies, con la perfección de sus uñas pintadas de rojo, con esta pedicura de gel que me hice antes de irme a la playa, sin crear alarma laboral en la triste oficina.


  Tendré que ponerme los grises de tacón de dos dedos: unos zapatos insípidos, típicos de una secretaria. Nadie verá mis pies desnudos. Cristina, la cincuentona un poco rellenita, mi compañera, viene siempre con unos mocasines negros. Ella impuso los zapatos anodinos. Laura, la chica a la que contrataron hace año y medio, al principio venía con katiuskas floreadas, luego se pasó a unos botines oscuros, para finalmente desembarcar en los mocasines de Cristina, salvo que en vez de elegir unos mocasines negros, como los de la gordita, los escogió azules, esa fue su alternativa, su revolución estética.


  ¿Por qué los zapatos tristes ofrecen garantía salarial y laboral?


  Cristina lleva veintidós años en la empresa. He de confesar, ay, Dios, que yo llevo treinta años, y a lo único que me he atrevido es a esto: unos grises con dos dedos de tacón.


  El tema es que yo estoy flaca y divorciada.


  Y aunque madura, ay, cómo me gustan mis pies.


  Yo entiendo que Cristina, que es gorda y casada de toda la vida, haya renunciado a sus pies.


  Y el caso de Laura, no sé, imagino que en privado igual se atreve incluso a ir descalza y pintarse las uñas de negro o plantarse unas plataformas rosas.


  Bueno, bueno, ya pensaré qué zapatos me pongo mañana, con qué zapatos decoro mis insensibles y vanguardistas pies.


  Lo bueno de ir en una silla de ruedas metalizada, rojo veneno, es que las suelas de tus zapatos siempre fulguran, como si fuesen una extensión de la brillante silla, y tus zapatos parecen fantasías luminosas en medio de la suciedad de todos los pies de la oficina y en medio de la oscuridad general de todas las cosas.


  Cuando caminaba, llegué a identificar el triste paso del tiempo con el desgaste de las suelas de mis zapatos; pensaba que lo que me sucedía en la vida no justificaba el acabamiento y deterioro de mis hermosos zapatos, y tenía razón.


  Oh, maestros zapateros del mundo, maestros zapateros del siglo XVIII y del siglo XIX, decidme desde vuestras tumbas si esta pobre tullida divorciada tiene razón o no; decidme si no soñasteis con una humanidad tullida a fin de que vuestras obras de arte no fueran gastadas, deterioradas, utilizadas, arrastradas por el suelo de humeantes ciudades.


  Decidme si es justo que mi marido me dejara por envidia, porque mis zapatos siempre relucían y los suyos siempre estaban sucios y gastados.


  Ahora que no camino y acumulo zapatos nuevos en los armarios de mi casa, oh, vosotros, amados zapatos, me habéis comenzado a hablar.


  Me decís: «Hermana nuestra, tus pezuñas tullidas, tus tres pesuños, que no nos obligan a reptar por los suelos de este mundo, que no matan nuestra carne, son nuestra alegría y nuestra esperanza en una humanidad mejor, que acabará viniendo, una humanidad que no camine y ojalá que tampoco hablara».


  En mí la naturaleza del tacón es una naturaleza muerta.


  Oh, grandes zapateros muertos, os pienso.


  Os pienso desde mis pies muertos, tan muertos como vosotros. Es imposible llevar zapatos cuando se tienen pezuñas en vez de pies.


  Nadie se acuerda de vosotros, solo yo me acuerdo, vuestra tullida divorciada.


  Porque yo os deseo.


  Nadie os reconoce el mérito de haber evitado tanto sufrimiento y tanto dolor a los pies desnudos de los hombres.


  Yo os recuerdo, sí. Precisamente yo, que nunca necesité zapatos, ni yo ni mis setecientos millones de amantes.


  Siempre pisamos la tierra con nuestras negras pezuñas, rompiendo las rocas, rompiendo el suelo.


  Ningún zapato puede aguantar tres toneladas de peso sobre sus tacones, y eso es hermoso.


  Tal vez cuando el mundo acabe, de la raza humana solo quede, a modo de símbolo y de conjetura final, un par de zapatos nuevos, metidos en una caja naranja, brillante.


  El rinoceronte de Sumatra


  Se había quedado en la ciudad esperando que sus hijos fueran a verle. Si no los dos, al menos uno de los dos. Los llamó por el móvil, pero no le contestaron. Recibió un guasap de uno de ellos, donde decía: «Esta noche no puedo, mamá se va mañana y quiero estar con ella».


  Miró los muebles de su triste casa. Tuvo que salir con cuatro cosas. Un amigo le dijo: «Lo peor vendrá cuando estés solo entre cuatro paredes». Miró las cuatro paredes. Efectivamente, eran cuatro. El piso al que se había mudado tenía defectos de construcción. El cuarto de baño era deprimente. La casa que había dejado atrás tenía tres cuartos de baño con acabados excelentes. El cuarto de baño que tenía delante no estaba alicatado y la taza del váter era de un plástico inconsistente. No tenía lámparas. Unas bombillas de supermercado colgaban de techos sucios. Había una suciedad general en aquel piso. Pensó en que el piso estaba vivo, como si fuese una especie de demonio. Una especie de rinoceronte, pero no el rinoceronte más grande, que hubiera dado lugar a un piso espacioso, sino el más pequeño, es decir, el rinoceronte conocido como rinoceronte de Sumatra, que es una especie de rinoceronte enano.


  Se puso a pensar en su vida, en gente que había conocido.


  Miró cuatro fotos de sus hijos que había conseguido guardar en una maleta.


  Vio en esas fotos el desmoronamiento del tiempo pasado.


  Se puso a pensar en el desmoronamiento de los tiempos de la felicidad antigua. Recordaba escenas familiares, vacaciones en la playa, viajes a París, ese tipo de cosas. Todos los seres humanos que se divorcian y dejan una familia piensan en ese tipo de cosas, pero muy pocos alcanzan a ver el desmoronamiento de ese tipo de cosas.


  Él oía ruidos, los ruidos del desmoronamiento.


  Volvió a telefonear. Esta vez, su hijo mayor sí contestó.


  Su voz era fría y dolida.


  Hablaron treinta segundos.


  Sabía que se enfrentaba al silencio de sus hijos.


  Bueno, les había dado la vida: no era poco dar. Era la voz de su hijo una voz árida, que escondía reproches fértiles y febriles. ¿Qué le reprochaba?


  Imaginó setecientos millones de reproches.


  Hay un momento en la vida de un hombre en que los reproches de su hijo no tienen ninguna eficacia.


  Comprende ese hombre que su hijo le reprocha precisamente eso: que sea un hombre, que haya dejado de ser padre en exclusividad.


  Rió en ese instante, porque imaginó a su hijo dentro de treinta años viviendo una situación parecida con su propio hijo, es decir, con quien sería, entonces, su nieto.


  Deambuló por el piso.


  Qué pequeño era.


  Dos habitaciones vacías.


  Se había quedado sin familia. Nadie quiere quedarse sin familia. Es un gran valor constituido a través de los tiempos. Toda una conclusión histórica.


  Pero él tenía dos hijos, a quienes amaba. Sus hijos no le amaban porque ya no era su padre, sino el hombre que los engendró.


  Vaya, pensó, creí que engendraría hijos más inteligentes.


  Se metió en la cama. Y cuando apagó la luz se dio cuenta de que su mano estaba temblando. Una mano temblaba, la otra quería acariciar el aire oscuro de la minúscula habitación en donde dormía.


  Los pisos de los divorciados son pisos pequeños y en derrumbe.


  Nada funciona: no funciona la calefacción, se rompen las persianas, las paredes son blandas.


  Al día siguiente, en el trabajo, lo mirarían mal. Se había pasado la vida trabajando para sacar adelante una familia.


  Ahora no tenía familia, pero seguía teniendo trabajo.


  Una mierda de trabajo que ya duraba veinticinco años, pensó.


  Tampoco, en su día, tuvo imaginación para construir una vida alternativa, y ahora ya era tarde.


  Tenía también el piso.


  Claro, el piso, se estaba olvidando del piso.


  Sacó la otra mano de debajo de las sábanas, la mano que no temblaba, y acarició el cuello áspero de un rinoceronte de Sumatra.


  
    8. El arte del rinoceronte

  


  Los rinocerontes solo aspiran a ayudar a la gente a luchar con sus propios trastornos, sean estos de la naturaleza que sean. Estos rinos son amarillos.


  Los rinos amarillos buscan la reconciliación global de todas las cosas. No les bastaba la genialidad o la celebridad de la literatura como trastorno. Deseaban un trastorno mayor: el trastorno de hacer felices a cuantos se acercaban a ellos, con su sola presencia. El trastorno paquidérmico de la santidad, eso anhelaban por derecho propio los rinocerontes amarillos.


  Amé a los rinocerontes amarillos.


  Vi en los rinocerontes todos los misterios de los hombres y de la vida.


  La soledad de los rinocerontes. Su vida retirada. Su dolor. Su exótica sabiduría. Su castidad. Su lujuria. Su ejemplaridad.


  Seres trastornados como nosotros.


  Ellos están en la selva, allá adentro.


  Nosotros estamos en la vida, allá adentro.


  La vida sigue siendo selva. Y el pacto de la civilización, endeble.


  Cervantes, Federico, Buñuel, Tolstói, Leopardi


  Recibí una invitación para dar una conferencia en una prestigiosa ciudad española. Pagaban bien. Pero intuí que no volvería vivo de allí o, en todo caso, vivo sí, aunque loco. Pensé que había llegado mi hora. Puesto que soy escritor, moriría con las botas puestas.


  Eran tan amables. Incluso me llamaban por teléfono para crearme grandes expectativas. Fui a esa ciudad. Me estaba esperando un taxista en la estación de Atocha y desde allí comenzamos el viaje hacia la ciudad donde tenía que dar mi conferencia: no diré el nombre de la ciudad, no lo diré por miedo a que tomen represalias.


  Me hospedaron en un hotel excelente. Un hotel con una butaca de lujo en un extremo de la habitación y con un recibidor, en donde había una lámpara barroca y un cuadro que reproducía el célebre rinoceronte de Alberto Durero.


  Me extrañó la presencia de una efigie de la Virgen María completamente desnuda encima de una mesa. El «chochillo» (perdón por la expresión) de la escayola se iluminaba con una diminuta bombilla, como esas que se ponen en los árboles de Navidad.


  Me quedé mirando los abigarrados pechos de la escultura, estos sin iluminación. Era tan excelente la habitación que me dio por deshacer el equipaje y usar el armario, cosa que nunca hago por escrúpulos, porque siempre temo que las perchas y las paredes interiores del armario contengan algún tipo de bacteria mortífera, o algún olor infernal que impregne mis inmaculadas camisas. El infierno siempre acecha.


  Me vinieron a recoger y me llevaron a un teatro antiguo, con fotografías enmarcadas de actores célebres del antiguo Hollywood que decoraban los pasillos: Paul Newman, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, Greta Garbo, Marlon Brando, Gary Cooper.


  Allí había unas seis personas.


  Miré los rostros de las seis personas. No conseguía identificar facciones reales en aquellos rostros porque eran máscaras: unas máscaras que reproducían las caras de los actores que había visto antes en el pasillo.


  Di la conferencia y al final de la misma esas seis personas, en el turno de las preguntas, se quitaron las máscaras y me insultaron. Entonces vi sus rostros. Eran rinocerontes parlantes, bocas y orejas y cuernos deformes, llenos de ira y de odio. No eran rinocerontes bellos, eran rinocerontes enfermos y con la carne caída.


  Me dijeron «eres el peor escritor del universo», «eres un borracho», «eres un ninfómano».


  Lo dijeron con tal grado de convencimiento que era imposible no pensar como ellos. De hecho, yo pensaba como ellos; pensaba como ellos hasta que me di cuenta de que yo era el objeto final de ese linchamiento, entonces mi inteligencia y mi apagado espíritu de supervivencia intentaron fabricar argumentos en contra de su odio convincente y resistente.


  Comenzaron a tirarme huevos podridos con sus aparatosas y torpes pezuñas.


  Intenté llamar a la policía, pero los de la organización me dijeron que eso era complicar las cosas, que me diera una ducha en el hotel y que ya se encargarían ellos de llevar mi americana chorreante de huevo podrido a la tintorería.


  «Has tenido suerte, normalmente estos rinocerontes suelen asesinar a los escritores a los que invitamos; es por envidia, ¿sabes?, esa cosa tan española; aunque el hecho de que no te hayan linchado significa, inevitablemente, que no te envidian demasiado, y si no te envidian demasiado, es porque no eres muy famoso; valóralo como te dé la gana», me dijeron los de la organización mientras reían a mandíbula batiente, convertidos ellos también en fantasmagóricos rinocerontes.


  Otro de la organización dijo: «Aquí estos Rinos, así los llamamos, han ahorcado a un montón de escritores famosos. Si no te has enterado de eso es porque luego resucitamos un clon del escritor famoso para que nadie advierta el asesinato; llevamos siglos así; Cervantes la palmó aquí, chillaba como un cerdo cuando un rino le clavó el cuerno en el vientre, y luego le quemamos los pies y lentamente nos comimos sus sesos mezclados con hierba del campo, saboreando los sesos más fértiles y originales de la grandiosa historia de la humanidad».


  No me di cuenta de que esta invitación me había causado un trauma (que ahora estoy superando gracias a mi psicoterapeuta) hasta que ocurrió la siguiente invitación.


  Me invitó una universidad española a una lectura pública de mis poemas.


  Yo ya intuía que mi salud se estaba resintiendo, de modo que cuando recibí la invitación de la universidad, mi primera idea fue rechazarla, pero mi nonagenaria madre se enfadó muchísimo conmigo, me dijo: «Pero, hijo mío, ¿de qué vas a vivir? ¿No pensarás vivir de mi pensión o de mis ahorros? Eso sería abominable. ¿Quieres explotarme? Haz el favor de contestarles diciéndoles que sí, que estás encantado de ir a esa prestigiosa universidad, que es un honor para ti, e intenta dar más conferencias, porque estoy harta de que vivas a mi costa, mal hijo, que eres un mal hijo y un explotador de madres impedidas, y cuando vengas me traes un regalo, que nunca me traes ningún regalo, desagradecido, que eres un desagradecido».


  Acepté. Me vinieron a buscar a la estación del tren unos jóvenes entusiastas que gritaban «Federico, Federico, Federico García Lorca», y traían mis libros para que se los firmara.


  Parece ser que el hecho de que me llamaran Federico, tres veces Federico, era una broma privada. Así que empezábamos mal, mal no, muy mal. Muy mal sobre todo cuando me dispuse a firmar y dedicar mis libros a dichos jóvenes y comprobé que mis libros olían como a excremento de animal.


  Me hospedaron en un colegio universitario.


  Cuando entré en la habitación, cerré la puerta con llave.


  Había un armario.


  Moví el armario hasta la puerta.


  Luego hice palanca con una silla y encima del armario coloqué un crucifijo que había en una gaveta.


  Acabé de tapiar la puerta con la mesa de estudio.


  Más tarde deshice ese amurallamiento e ideé otro con la cama.


  Finalmente, apilé todo el mobiliario de la habitación contra la puerta, incluidos dos libros míos; me di cuenta de que había construido una pequeña fortaleza, tal vez un búnker.


  Bien, me dije.


  Hoy no me insultará nadie.


  Vinieron a buscarme a la hora de mi lectura. Realmente había hecho una guarnición consistente.


  Tuvieron que llamar a los bomberos. Cuando entraron los bomberos, les pregunté si me iban a insultar.


  Miré los cuernos de los bomberos, relucientes en la oscuridad.


  Yo me escondí en la bañera.


  Al principio no me encontraban. Un bombero dijo: «Caballero Federico, aquí nadie le va a insultar».


  Se suspendió mi lectura en la universidad.


  Vino un médico y me dio un potente calmante.


  Le pregunté al médico si quería que le leyera un poema. «Lo que tú quieras, caballero Federico», me dijo el médico.


  Pese a todo, los estudiantes valoraron mi acto de clausura forzosa en la habitación como una hazaña artística, vanguardista, feroz, radical, antiburguesa.


  En la prensa salió esta noticia: «El poeta Luis Buñuel se atrinchera en la habitación de un hotel y se niega a salir como un acto de rebelión artística y desafía así el orden establecido, amén de disfrazarse con una cabeza de rinoceronte y firmar sus poemarios con heces procedentes de su propio intestino. El poeta ha manifestado a este periódico que aún hay un lugar para la poesía y que este lugar se llama crimen y mierda, en alusión a la célebre novela de Leon Tolstói».


  Un periodista puso en mi boca estas palabras: «La especie humana ha concluido; un nuevo mundo se abre paso, una nueva especie reclama su puesto en la Historia, y esa especie es el rinoceronte; una manada de setecientos millones de rinocerontes se acerca».


  Todas las invitaciones que recibo son peligrosas. Me siento como el mayor cretino de la historia de la literatura francesa.


  No sé por qué la gente se empeña en querer ver a escritores italianos en vivo.


  Mi madre nonagenaria insiste con muy mala uva y dice chillando que como no haga bolos (así llamamos los rinocerontes a los actos públicos en que intervenimos, más bien nos exhibimos, a cambio de una remuneración generalmente inconfesable) me moriré de hambre y que a ella le dará igual y que no me pagará ni el entierro.


  En concreto dice mi nombre y apellido a voz en grito y me insulta así, insultándose a ella misma: «Giacomo Leopardi, sei un figlio di puttana!».


  Esta profesión de rinoceronte se ha convertido en una profesión de riesgo.


  ¿Para qué ver a un escritor del que ni siquiera has leído un párrafo o una línea?


  ¿Para qué leer el libro de un escritor al que ni siquiera has visto una sola vez en la vida, aunque sea en el metro?


  Los rinocerontes rusos


  La novela titulada Los rinocerontes rusos, como todo el mundo sabe, la publicó el niño-escritor David Cortés Sanjuán a la edad de trece años. Sin embargo, David Cortés (resulta un tanto incomodante decir el nombre y apellido de un niño como si fuesen el nombre y apellido de un adulto) escribió la novela a los once años. De los once a los trece años se dedicó a corregirla, a pulirla, a convertirla en una obra de arte del lenguaje: principalmente cuestiones de estilo, pues el estilo literario de Cortés Sanjuán es complejo, barroco, extraordinario. Los rinocerontes rusos es una visión crítica de la sociedad rusa contemporánea, aunque solo aparentemente. En realidad, es una novela alegórica sobre la condición humana y sobre el destino de la imaginación literaria. La novela tiene setecientas páginas y no experimentó ningún rechazo editorial. Fue el padre de David Cortés quien hizo las gestiones para su publicación. También fue el padre de David Cortés quien suministró a su hijo un equipo informático muy sofisticado, para que el niño escribiera con todas las comodidades. Podemos recordar la impresora que Carlos Cortés compró a su hijo: una impresora con tinta fotográfica que aseguraba científicamente la permanencia de la impresión durante setecientos años.


  David Cortés se hizo famoso en cuatro días, y se hizo famoso en los lugares más prestigiosos y sólidos de la cultura hispánica. Los rinocerontes rusos fue reseñada ampliamente por los críticos de referencia de los principales suplementos nacionales. Citamos a continuación algunas de las opiniones más certeras que se vertieron en dichos medios sobre la novela del preadolescente Cortés: «Los personajes poseen una arquitectura simbólica perfectamente engarzada a la trama general, resultando así un entramado de vida y acción que podemos calificar de prodigioso, excepcional, unido todo a una prosa que recuerda a los mejores momentos de Juan Benet y de José Cadalso» (El Mundo); «admirable y formidable la tersura psicológica del personaje de Nikolái, un ser lleno de deformaciones metafísicas que nos permiten ver las dimensiones del conflicto de la sociedad rusa que vive hoy en día bajo los túneles de los aeropuertos postsoviéticos» (El País); «encarnizada búsqueda de la verdad, un prodigio de imaginación conspirativa, un hacha de la literatura nueva, supera a Ionesco claramente» (La Vanguardia); «las ficciones de David Cortés heredan el argumento de intriga que postulaba Antón Chéjov y analizan la condición humana desde la óptica de los nuevos rinocerontes posmodernos, es decir: las compañías de aerolíneas actuales» (ABC); «una alegre y dicharachera descripción de la sociedad rusa posactual que deja ver en el fondo la fetidez de los nuevos fascismos de baja intensidad a través de la idea recurrente del rinoceronte» (Qué Leer); «un heredero de Rimski-Kórsakov que abraza la parodia del cristianismo posruralista ruso» (La Razón); «maravillosa novela llena de sentimiento y amor osado, plena de don poético y de dulce gallardía; novela magnética, romántica y cálida: un libro verdadero» (El Día de Castilla).


  La idea de Rusia que se ventilaba en Los rinocerontes rusos motivó un especial de la revista Leer Siempre. Seis meses después, la revista Ínsula dedicó un monográfico a David Cortés y a la nueva generación de narradores españoles últimos. Se celebró un congreso en París con el título de «Los genios precoces: escritores españoles ultimísimos», que reunió a esta nueva generación de narradores y de poetas, pues también había una excelente cosecha —si se permite la expresión agropecuaria— de poetas. Fue entonces cuando David Cortés conoció a Virginia Bernal, de la que se enamoró perdidamente. Virginia tenía doce años y acababa de publicar su quinto poemario, titulado Abada, la insumisa, un libro muy rebelde, muy feminista, ambientado en tres ciudades: Nueva York, Ho Chi Minh y Salamanca, pues Virginia había nacido en Salamanca. Fueron días maravillosos, en donde los dos jóvenes escritores departieron con la prensa, con los directores tanto de los suplementos literarios como de las principales revistas de literatura, con los traductores, con los lectores, etcétera. Virginia también se enamoró de David. Todo era perfecto. A la perfección del éxito social, literario y artístico se unió el éxito amoroso. Un éxito global, entonces.


  Cuando volvieron a España, decidieron vivir juntos en Madrid. Alquilaron dos dúplex comunicados en la Gran Vía madrileña (un total de 666 metros cuadrados entre los dos inmuebles, cifra curiosa pero precisa), que rápidamente se convirtieron en el centro de la vida literaria española. Los padres de David y de Virginia contrataron a una especie de tutor-mayordomo, llamado Cristóbal, para que dirigiera la casa y atendiera los aspectos domésticos mientras David y Virginia escribían y se amaban.


  Cristóbal llevaba la agenda de David y Virginia. Cristóbal organizaba las cenas y las fiestas literarias y artísticas de los dúplex de Gran Vía. Los grandes escritores españoles que se acercaron por allí temían sentirse incómodos, pero fue un temor equivocado. Enseguida observaron que pese a su extrema juventud —o adolescencia, o niñez— David y Virginia eran dos personas maduras, con gran sentido del humor, dos personas de mucho mundo y mucho saber estar. Por los dúplex de Gran Vía pasaron Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José Hierro, Carlos Fuentes, Jorge Semprún, Francisco Umbral, que le tomó mucho afecto a Virginia y les dedicó a ella y a su poesía varias de sus columnas de El Mundo[7]•, Haruki Murakami, Paul Auster, Philip Roth, Roberto Bolaño, Don De Lillo, Alice Munro, Jorge Edwards, Javier Marías, etcétera, etcétera. También escritores menos célebres como… Mejor no decir los nombres.


  No, no eran elitistas, y David y Virginia recibían a escritores con éxito y sin éxito, o con medio éxito, siempre que fuesen escritores de verdad; allí se veía la asesoría de Cristóbal, quien además de encargarse de todas las cuestiones técnicas de la casa era un lector furibundo de la actualidad literaria española. De hecho, el escritor que quería ser recibido por los niños escritores lo mejor que podía hacer era mandar sus libros a Cristóbal. No obstante, no todos los escritores eran recibidos en las mismas estancias: al tratarse de dos dúplex tan gigantescos, había largos pasillos laberínticos, de modo que nadie era recibido en el mismo salón. Algunos escritores se perdían por la casa, y aparecían, completamente atemorizados, dos horas después.


  Quien cogió un cariño extraordinario a la pareja fue Gabriel García Márquez. García Márquez hizo algunos viajes a Madrid de propio para comer y cenar con David y Virginia. En estos viajes secretos (se procuró, y se consiguió, que la prensa no se enterase) García Márquez iba del aeropuerto de Barajas directamente a casa de los niños escritores y se alojaba en un estupendo dormitorio para invitados, un dormitorio de 66 metros cuadrados, precisos y medidos al milímetro, con baño independiente. Obviamente, había en los niños una pasión aritmética y arquitectónica por el número seis, todo giraba en torno a ese número. A García Márquez le encantaba desayunar con los niños escritores. Y Cristóbal vigilaba que Gabo no se perdiese en los 666 metros cuadrados. Era un privilegio concedido a los mejores. A otros no se les concedía este privilegio y se perdían en los pasillos y en las estancias y en las habitaciones y en las cuatro cocinas que albergaba la vivienda.


  Eran desayunos que comenzaban a las diez de la mañana y duraban hasta el mediodía. Luego subían a una de las cinco terrazas, la del noveno, y allí tomaban el sol y seguían hablando de literatura y política, que eran los temas dominantes. García Márquez estaba tan ilusionado como intrigado; no es que viera en los niños un ensanchamiento matemático de su número de nietos, no. Los niños escritores le traían una paz encantadora. ¡Eran espíritu de reconciliación! Podía hablar con ellos de cualquier cosa, sí, pero la política era el tema preferido. Le fascinaba a García Márquez la precisión, la serenidad, la hondura, la humanidad de los planteamientos políticos de los niños escritores. Eran, obviamente, planteamientos de izquierdas. Una izquierda llena de rigor, y jamás reducida a una vana socialdemocracia. En alguna medida, podemos decir que los niños eran posmarxistas. El posmarxismo de los niños era exigente. Conocían los libros. Lo habían leído todo. Seguían creyendo en la revolución. A García Márquez aquello le daba vida, le daba alegría. De ahí que siempre quisiese viajar a España para ver a los niños, pese a su enfermedad, que ahora le quemaba el hígado y el esófago por culpa de la medicación brutal que recibía. Lo mismo les ocurría a otros intelectuales y escritores. Escuchaban canciones de Simon y Garfunkel en la terraza del ático, esta era otra terraza, se llamaba terraza «Simon y Garfunkel», y tomaban vermú, y hablaban de la realidad económica del planeta. Sonaba Cecilia, que era la canción preferida de Virginia. Virginia explicaba que ella, en realidad, estuvo viva, ya en este mundo, en la década de los sesenta. Y reían. Sin embargo, Virginia aportaba datos de una precisión que hacía que el rostro de García Márquez mudara en un gesto de verdadera estupefacción. Pero Virginia volvía a reír y decía: «Tranquilos, no soy un fantasma, solo soy una abada insumisa». Como digo, Cristóbal vigilaba que Gabo no se perdiera en esos misteriosos pasillos de los 666 metros cuadrados. Con otros escritores invitados, Cristóbal no tomaba las mismas medidas de custodia y vigilancia. Era una jerarquía.


  El suplemento Babelia del célebre periódico español El País montó un número especial con motivo del cumpleaños de Francisco Ayala, el patriarca de las letras españolas, que cumplía nada menos que cien años. Quiso celebrar ese cumpleaños con una conversación de Ayala con los niños escritores. Ayala estaba feliz, porque los niños escritores tenían el don de regalar ilusión y alegría. Quienes presenciaron esa conversación quedaron hondamente tocados. Era como ver el tiempo encarnado. Era una rareza de esa dimensión irreal a la que llamamos tiempo. Eso dijo más o menos Ayala. Palabras suyas fueron estas: «Parecéis dos rinocerontes juveniles y rotundos y perentorios de la verdad laica». Ayala cogía la mano de Virginia y sonreía. Volvió a hablar Ayala y dijo: «Tengo la sensación plena de volver a cumplir veinte años; la vida, a vuestro lado, es así». Carolyn Richmond, la esposa de Francisco Ayala, bebía un whisky con delectación, y dijo: «Es maravillosa esa canción de Simon y Garfunkel». Entonces Paco Ayala dijo que quería bailar. De repente, Ayala se puso a decir que le estaban viniendo a la memoria infinidad de recuerdos de los años sesenta: recuerdos de Estados Unidos, de cuando estuvo allí. Y se puso a reír como un poseso. Virginia le dio un beso en la mejilla. Y David sacó a bailar a Carolyn, al son de Cecilia de Simon y Garfunkel. Los periodistas del suplemento Babelia sintieron también unas arrebatadas ganas de bailar. Había allí otros amigos que reían bajo un sol dorado, que rebotaba por las azoteas madrileñas de los viejos pisos de la Gran Vía. David le dijo al oído a Paco Ayala: «Parece que nunca hubiera existido la Guerra Civil española». Ayala se quedó mirando las azoteas madrileñas, vio el rostro feliz de Carolyn y tuvo una revelación sobre el tiempo, la vida y la Historia, una revelación basada en la química cerebral de sus cien años, pero también se sintió inmerso en una gran fosa negra que se abría como una pirámide invertida excavada en la tierra.


  Alcanzó a ver la atávica manada, alcanzó a ver los setecientos millones de rinocerontes.


  Ayala miraba los rinocerontes meterse dentro de los ojos de Virginia y de repente se sintió confuso y perplejo.


  Porque pensó que la vida presente siempre despreciaría a la vida acabada, en virtud de una ley que se afincaba en una región más allá de lo humano.


  Sabía que Virginia le quería y le admiraba, pero Virginia caminaba hacia el futuro y él descendía a las sombras.


  Se acordó de su madre, de su abuela.


  Y Madrid entero era un avispero de fantasmas dobles, duros, martirizados. Madrid eran rinocerontes venidos de las sombras de la Historia.


  Ayala sintió una fuerte nostalgia de los años sesenta.


  Tras la nostalgia, sintió como pena por Virginia y David: pensó que el mundo en que se desarrollarían sus vidas sería más inexpresivo y gris que el mundo en el que él vivió.


  No había certezas.


  Había nubes rojas en el cielo de Madrid: nubes encendidas por un sol lejano. Se acordó del poema de su amigo el poeta Juan Ramón Jiménez, aquel que dice «y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando». Pero cómo saber que no me he ido ya; cómo saber que no se ha ido todo ya, incluidos los niños escritores. Todo es ficción, menos el Mal. Él había visto el Mal tantas veces. Pero ¿podía jurar acaso que el Mal es real, es una verdad? Recordó viejas conversaciones sobre España con Juan Ramón, palabras antiguas bajo el calor de Puerto Rico. Aquella manera que tenía Juan Ramón de hablar de España, como si la estuviera tocando, como si España fuese una bestia enamorada. Décadas llevaba ya Juan Ramón bajo la tierra, al lado de la muerte, a la que tanto temía. Se imaginó a Juan Ramón llorando, implorando, aterrorizado.


  Pudiera ser que el Mal también fuese una ficción, un rinoceronte amarillo, tal vez eso era lo que más le había conmocionado cuando leyó Los rinocerontes rusos: la transparencia narrativa con que David identificaba Pasado y Ficción, una transparencia y una identificación entre Historia y Mentira, entre Memoria e Imaginación, entre Mal y Ficción que no conducía al albañal del pesimismo filosófico, al matadero del nihilismo del siglo XX, sino a un júbilo vital por el que se podía observar la alegría del mundo venidero. O tal vez no hubiera ninguna alegría en el mundo venidero, sino derrota, más derrota, más crímenes, más desgracia.


  Cuánto daría por volver a ver a su padre, pensó Ayala.


  Decirle cuánto le quiso.


  Y Ayala recordó con una diabólica claridad una vieja fotografía de su padre, como si su padre quisiera decirle algo, en donde el rostro y la mirada y la nariz y la barba de su padre tenían algo de rinoceronte.


  Sí, su padre fue un rinoceronte.


  Pero el pasado se queda tanto a nuestro lado como los pájaros se quedan en el poema de Juan Ramón Jiménez.


  El mundo seguirá creciendo —meditó Ayala—, y es posible que alguien en el futuro acabe pareciéndose tanto a mí mismo que sea, en realidad, yo mismo.


  David comprendió que Ayala se estaba poniendo melancólico y se dirigió a él con cierta violencia, para sacarle de golpe de su ensimismamiento.


  Otra vez Ayala apreció en David el don extraño de la oportunidad que causa alegría. Le daba tanta felicidad charlar con los niños escritores que cualquier pensamiento negativo procedente de la conciencia de que mañana estaría muerto (y cuando Ayala decía mañana pensaba en dentro de unas ocho, nueve o diez horas) se disolvía como por ensalmo.


  Entonces Virginia le dijo al oído: «Ayala, has sido y eres el mejor de los hombres». Y Ayala le susurró como respuesta: «Pero eso no justifica que me vaya de esta gran fiesta de estar con vosotros».


  Estos cuchicheos entre Ayala y Virginia, lejos de levantar algunos celos dispersos en el pensamiento de David, lo que provocaron en él era una sonrisa de conformidad firme, agobiante, inexpresiva en el fondo.


  El monográfico fue un éxito incluso más allá de los márgenes de la literatura. Fue un acontecimiento sociológico, también psicológico. Se habló de ello hasta en el telediario.


  Fue impactante ver a un hombre de cien años hablando con dos escritores niños sobre el pasado, el presente y el futuro de la historia y de la cultura de España, pero hablando desde una alegría tan frágil como venenosa, tan misteriosa como mortal.


  Otro episodio interesante en la vida de los niños escritores ocurrió casi de inmediato. David quería mucho a Vargas Llosa. Y le fastidiaba que Gabriel y Mario estuviesen enemistados.


  «No puede ser, tú no lo entiendes», decía Mario. «Sí, sí que lo entendemos», contestaba Virginia. «Ven, Mario, ven aquí», decía Virginia. Y salían los tres a una espectacular terraza, la tercera terraza de los dúplex, la llamada «Juan Carlos I», donde un sol de mayo encendía las jardineras. Madrid estaba envuelto en un luto naranja que cubría los cielos con armonía musical. «No podéis moriros así.» «Pero, niña, quién habla de morir.» Entonces, Virginia leyó un poema de los últimos que había escrito. Vargas sabía que Virginia tenía razón: no solo era absurdo sino también estúpido morirse sin hacer las paces con Gabriel, absurdo, de niños rotos, morir sin reconciliarse con alguien que ha compartido contigo la misma mirada sobre las cosas.


  Vargas se puso melancólico, y Virginia le cogió la mano.


  «Déjalo todo en mis manos», le dijo Virginia a Vargas al oído. Y de súbito Vargas se sintió completamente feliz, y le vinieron en tropel recuerdos de la década de los cincuenta, recuerdos de la ciudad de Lima, cuando por primera vez sintió el fulgor de la libertad, el aroma de la vida como futuro, como rinoceronte dulce, poderoso, y como energía. No recordaba aquella sensación; Virginia se la había despertado.


  Los niños escritores tenían poderes que exaltaban y deificaban lo humano.


  La vida a su lado se convertía en una alta fiesta que no excluía la inmortalidad, ese rumor de rinocerontes anteriores a la Historia. También despertaban el pasado. Devolvían el pasado a la vida, pero a una vida mejor que la que ese pasado tuvo.


  Nadie podía rechazar las proposiciones de Virginia como nadie rechazaría la brisa, el sol, la luna, la sed de setecientos millones de rinocerontes.


  Era el don de Virginia: la necesidad de vivir.


  Quizá Virginia representase, dentro de la inteligencia de los hombres maduros que caminan hacia el final de la existencia, una cueva de misericordia donde arde una vela blanca, un vendaval de alegría última; y la alegría última sobrepasa los contextos sociales y políticos.


  Esa alegría última fue la que llevó a Vargas a aceptar su reconciliación o su reencuentro con García Márquez. Le vinieron muchos recuerdos a la cabeza: cenas, fiestas, charlas, risas gigantescas y el rostro de García Márquez ascendiendo como un globo rojo por los tuétanos del alma de Vargas, un alma final.


  Pensó que nunca habían jugado un partido de fútbol juntos, con García Márquez, los dos en pantalón corto, en algún pequeño campo de fútbol en las afueras de Barcelona, qué ocurrencia de la vejez inexplicable que junta las fantasías más estúpidas; pero hay algo en la vida que es esencialmente estúpido, esa estupidez de la vida que la literatura llena siempre de cursilería, de pedantería, de falsa profundidad, porque la profundidad siempre es falsa. No son falsas las sensaciones.


  Historia de un rinoceronte, así tituló Vargas el libro que escribió sobre Gabriel García Márquez, qué título tan neorromántico, tan de aquellos años en los cuales no había teléfonos móviles y todo era lento y gris, como un rinoceronte, incluso la fama precoz fue así; fue gris y morosa y vulgar porque al éxito literario le vienen muy bien la última tecnología del siglo XXI y la velocidad: miles de escritores hablando por sus móviles con sus agentes y sus editores en cientos de aeropuertos esparcidos por el mundo.


  El pasado es vergonzoso. Sí, el pasado es una vergüenza compartida. Porque en el pasado todo es lento. La Historia es lenta.


  España fue lenta.


  El problema de España fue la lentitud.


  La lentitud de un rinoceronte que apenas es capaz de alejarse un par de metros.


  El pasado es un rinoceronte que camina calmoso y flemático, sin llegar a ningún sitio relevante.


  Virginia también convenció a Gabo. Y Cristóbal preparó el encuentro. Por supuesto, nadie supo nada, salvo algunos amigos íntimos de Gabo y Vargas. Como se acercaba el verano, Cristóbal llamó a Manuel Vilas (un escritor que frecuentaba a los niños escritores), con quien Cristóbal tenía cierta amistad.


  Sabía que Vilas conocía bien el Pirineo de la provincia de Huesca, porque Vilas era de por allí, y le pidió consejo.


  Cristóbal pensó que el sitio ideal para la reconciliación debía tener montañas y un clima mesurado, pues en Madrid, en esos días, estaba haciendo un calor nauseabundo.


  Y elegir una playa del Mediterráneo era de una vulgaridad obvia.


  Cristóbal necesitaba un sitio especial, inesperado, hermoso pero desconocido.


  Iba a ocurrir algo de naturaleza inesperada, algo social y emocionalmente inesperado, algo desconocido pero hermoso, por tanto el lugar tenía que poseer los mismos ingredientes que lo que iba a ocurrir.


  Vilas le recomendó las montañas de Panticosa.


  Así que Cristóbal alquiló varias habitaciones en el Gran Hotel Balneario de Panticosa, en el Pirineo oscense. Era un hotel de lujo situado en mitad de las montañas, junto a un lago, con los efluvios benignos de un balneario fundado en el siglo XIX. Era el sitio ideal.


  Cristóbal viajó a Panticosa para preparar el encuentro.


  Cuando Cristóbal contempló el balneario de Panticosa se quedó aturdido. Era tan hermoso, tan bello y radiante. No salía de su asombro y se dedicó a felicitar varias veces a Vilas por haber pensado en ese sitio. La serenidad se derramaba por todas partes. El balneario de Panticosa hizo que Cristóbal llorase. La gran belleza de todas las cosas, de los árboles, del cielo, del agua de los ríos, de la nieve a punto de deshelarse en los picos, la gran belleza convertida en un rinoceronte igualado a la naturaleza del universo. Las montañas convertidas en rinocerontes humanos.


  Vilas miraba las montañas no sin nostalgia, pues se acordaba de su padre, de cuánto amó su padre esas montañas, y pensaba en la ingravidez general de todas las cosas. Pensaba en los rinocerontes ingrávidos.


  Cristóbal le invitó a comer.


  Vilas casi no tenía hambre.


  Miraban las montañas como si estas se moviesen, el silencio de los bosques, el lago con las aguas espectrales, pensaban los dos en las extrañas criaturas que podían albergar aquellos bosques. Cristóbal habló con el director del Gran Hotel y le dio instrucciones muy precisas.


  También se entrevistó en Zaragoza con el delegado del Gobierno en Aragón, que curiosamente también era escritor. El delegado del Gobierno en Aragón era Javier Fernández López[8], quien colaboró estrechamente en la confidencialidad del encuentro y dio instrucciones a la Guardia Civil de Sabiñánigo y de Biescas para que vigilaran el balneario de Panticosa.


  Fernández López estaba un poco perplejo, pues él mismo era escritor, y por tanto un hombre progresista y de cultura, y de un lado le encantaba que dos escritores como Vargas y García Márquez viajasen a Panticosa, es decir, a un pueblo de su jurisdicción, y de otro le desilusionaba que el encuentro fuese tan secreto, si bien lo comprendía. Fernández López informó del encuentro de los dos escritores universales al presidente del Gobierno de Aragón.


  Este no entendió bien lo que le decía el delegado del Gobierno.


  Manifestó su deseo de agasajar a los ilustres escritores con una comida institucional, o con una cena, o con un desayuno.


  Finalmente, Fernández López tuvo que acudir personalmente al despacho del Edificio Pignatelli —cosa que siempre le malhumoraba— del presidente del Gobierno de Aragón para explicarle la confidencialidad del asunto y que se trataba de algo íntimo y que por tanto no había ni comida ni cena ni desayuno.


  La intimidad extrema les resultó un tanto ingrávida o confusa, y usaron ese sintagma de «intimidad extrema» varias veces en la conversación que precedió a un almuerzo en el que también se trataron otros temas, si bien el asunto fundamental era este: el extraño viaje de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, acompañados de los dos nuevos talentos David Cortés Sanjuán y Virginia Bernal Sazatornil, al pueblo altoaragonés de Panticosa.


  Llegaron por separado una mañana de junio. Gabo vino en un taxi de lujo desde Barcelona: un Mercedes 600.


  Vargas en otro taxi de lujo desde Madrid: un Audi A8.


  Los niños vinieron con Cristóbal, en un Volvo S80.


  Por un momento, en la entrada del Gran Hotel de Panticosa, coinciden los tres automóviles: el Mercedes de Gabo es gris, el Audi de Vargas es negro, el Volvo de los niños es rojo.


  No coinciden a la hora de registrarse, y no coinciden por minutos.


  Todos son reconocidos por el personal y el servicio del Gran Hotel, pero tienen instrucciones precisas y han firmado un documento de confidencialidad que está unido por un clip de color azul metalizado a su contrato, y todo está en la caja de seguridad del despacho del director.


  Una filtración a la prensa entraña sanción y despido inmediatos.


  Cristóbal blindó el encuentro.


  Cristóbal es un mago de los blindajes.


  Luis Martínez es el conserje que registra a Gabo en el Gran Hotel de Panticosa. Luis Martínez tiene treinta y cinco años y se ha leído seis veces Cien años de alegría.


  Luis Martínez tiene una sensación de irrealidad tan jubilosa como desasosegante. Tiene delante a García Márquez, pero su contrato le obliga a no reconocerlo.


  Luis Martínez ha leído nueve veces, sí, nueve veces Noventa y nueve años bajo el solitario sol. Tiene delante al autor de su novela favorita, al autor de Cien mil años de soledad; la novela que le enseñó un mundo nuevo, y tiene que callar, y como es un hombre inteligente aprecia una extraña pero segura correspondencia entre su voto de silencio por contrato y la irrealidad del mundo del capitalismo creativo y de ficción.


  Martínez se queda mirando las maletas de García Márquez.


  Martínez se queda mirando el rostro de García Márquez mientras este se registra en el hotel.


  Es como el rostro de un rinoceronte negro.


  Le tiembla un poco la firma.


  Considera o deduce Martínez que la ficción no es un bien moral absoluto, sino un bien de mercado, por eso tiene que callar, lo ha firmado delante del notario del pueblo de Jaca, que se desplazó en su Mazda 6 color azul de propio hasta el despacho del director para firmar el blindaje del encuentro.


  Gabo ha dormido un poco durante el viaje desde Barcelona a Panticosa.


  Nunca había estado aquí.


  Le parece que el sitio es magnífico.


  Había oído hablar del Pirineo, pero jamás pensó que fuese tan radiante.


  Vargas tampoco conocía esta parte de España.


  Vargas, al salir del Audi A8, contempla las montañas de Panticosa. Siente pesadumbre: cómo es posible que no conociera este sitio. Acaso su conocimiento de España es también una ficción, ¿por qué no conocía este sitio si es deslumbrante? Vargas tiene ganas de conocerlo todo y se da cuenta de que ya es tarde, eso le malhumora.


  Su edad le obliga a los adioses melancólicos.


  Vargas piensa que ha sido todo en literatura, y pronto tendrá que dejar esa monarquía magnífica desde la que ha visto el mundo, esa monarquía del gran rinoceronte blanco que es una alegoría carnal de todo cuanto es sólido sobre la Tierra.


  Ve acercarse con paso sigiloso una fundación internacional que lleva su nombre. Piensa que está perdiendo el tiempo de su reinado en un viaje absurdo a Panticosa. ¿Dónde está Panticosa?


  Vagamente miró el sitio en un mapa de España.


  Gabo está pensando más o menos lo mismo que Vargas. Una melancolía súbita le distorsiona los huesos.


  Gabo ve la inexpresiva y objetiva muerte, y ve las aflicciones que acompañan a la edad, la supuración de gases tóxicos de las penas y los días que se arrojan a los barrancos de la nada.


  ¿No hay nada aquí?


  Como respuesta, se alzan las montañas sin sangre humana, sin correspondencia humana, del balneario de Panticosa.


  Parece que esas montañas conocen el secreto de nuestras vanidades, piensa Gabo, quien también ve acercarse con paso trémulo una fundación internacional que lleva su nombre.


  Dos fundaciones simultáneas se acercan a dos hombres simultáneos.


  Tal vez una se ubique en Madrid, tal vez la otra se ubique en La Habana.


  Tal vez ambas fundaciones firmen en el año 2019 un acuerdo de colaboración que posibilite las siguientes actuaciones culturales y literarias:


  
    	Celebración anual de un Congreso de Nuevos Narradores Latinoamericanos.


    	Edición de una revista de análisis cultural titulada Cien años conversando en/con las Catedrales de la Soledad.


    	Creación del Instituto Social Panamericano Carmen Balcells[9] para el estudio y análisis de la implantación y profundización de la Democracia en América Latina.


    	Aún por decidir.


    	Ídem.

  


  Vargas se vuelve a poner de muy mal humor; de repente no entiende qué demonios está haciendo aquí, de repente todo esto le parece el fin del mundo, y empieza a tener pensamientos violentos contra Virginia. Siente como si hubiera venido hasta aquí, hasta este hermoso culo del mundo, hechizado o engañado. A Gabo le ocurre lo mismo, a lo que se añaden los padecimientos de su enfermedad. Tuvo que discutir con Mercedes, su mujer, para que le dejara hacer este estúpido viaje. Menos mal que le acompaña su secretario Félix, que no acudirá a las reuniones, eso está pactado. Félix es un joven médico colombiano que le acompaña a todas partes, que le cuida y le protege.


  El primer encuentro consiste en una comida en un reservado del restaurante, en donde solo están Vargas, Gabo, Cristóbal y los dos niños.


  Los niños acuden a la comida diez minutos antes, con Cristóbal.


  Entonces, Cristóbal llama al móvil de Gabo y Gabo se presenta en el salón de la comida. Gabo besa a Virginia y abraza a Cristóbal y a David. Todas las incertidumbres de García Márquez desaparecen ante la presencia de Virginia.


  Otra vez Gabo se siente como acostumbra en presencia de los niños escritores: pletórico, alegre, afortunado. Tras una charla de veinte minutos, llega el momento de llamar al móvil de Vargas, para que acuda al salón. Es el gran momento. Gabo deja de sonreír.


  Vargas entra sonriendo en el salón.


  Es un día maravilloso de finales del mes de junio.


  Vargas irrumpe resplandeciente, aunque es un resplandor que procede de su orgullo y eso hace que ese resplandor resulte temerario. Aunque es un orgullo legítimo.


  Cuando ve a Virginia, sus resquemores de la llegada se disuelven.


  Es el efecto Virginia, claro. Entonces Virginia dice: «Música, por favor», y a través de unos escondidos, diminutos, sofisticados y potentes altavoces del salón comienza a sonar Cecilia de Simon y Garfunkel, a todo volumen.


  Gabo abraza, por fin, a Vargas.


  Se abrazan con fuerza.


  Cómo es posible, Dios mío, dice Vargas.


  Cómo vamos a recuperar estos últimos treinta años, dice Gabo.


  Se miran cara a cara.


  Saben que ya no se acuerdan el uno del otro. El sol de Panticosa calienta tibiamente la estancia, y suena una y otra vez Cecilia.


  Les cuesta entender el rostro del otro, buscarle un sitio en la memoria visual. Cada uno ve a un rinoceronte. Les cuesta identificar a la persona que tienen delante con el culpable al que tuvieron en el sótano de su psicología durante más de tres décadas. No hay posible intersección entre el rostro presente y el Mal.


  Ninguno es ya aquel que fue odiado por el otro.


  Hay un vacío radical y hay la ternura que viene del vacío radical, el loco vacío de todo cuanto fue. Ese loco vacío es semejante a una manada de setecientos millones de rinocerontes.


  Alguien grita «champán para todos» y salen en el acto cuatro camareros con cuatro botellas frías de Dom Pérignon.


  El odio también es una ficción, dice Virginia con un TriNaranjus en la mano, que interrumpe con sus palabras el momento solemne de la reconciliación.


  David dice, con una Fanta en la mano, aunque solo le oye un camarero del Gran Hotel de Panticosa y el recepcionista Luis Martínez, que está escondido debajo de los manteles poderosamente blancos de la mesa con un whisky doble en la mano, qué hermosa es en español la palabra reconciliación, parece una palabra del futuro, una tecnología moral inalcanzable todavía, un rinoceronte amarillo que custodia la perduración de la vida.


  Sobre el autor


  Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es poeta y narrador. Entre sus libros de poesía destacan El cielo, Resurrección (XV Premio Jaime Gil de Biedma), Calor (VI Premio Fray Luis de León, 2008) y Gran Vilas (XXXIII Premio Ciudad de Melilla, 2012). Su poesía completa se publicó en 2010 con el título de Amor. Es autor de las novelas España, que fue elegida por la revista Quimera como una de las diez novelas más importantes en español de la primera década del siglo XXI, Aire Nuestro, que obtuvo el Premio de la Librería Cálamo, Los inmortales y El luminoso regalo. Ha recopilado sus estados de Facebook en el libro Listen to me y acaba de reeditarse su primer libro de relatos titulado Zeta. En noviembre de 2014 se hizo con el XVII Premio Internacional de Poesía Generación del 27, con el libro El hundimiento, recientemente publicado. En marzo de 2015 ganó el X premio Llanes de Viajes. Su obra figura en las principales antologías tanto de poesía como de narrativa. Escribe habitualmente en ABC Cultural y El Mundo.


  Notas


  
    [1] Pere Gimferrer fue un escritor catalán (1945-2026). Es famosa, en el ámbito de la cultura, su leyenda de eterno candidato al Premio Nobel de Literatura, el cual finalmente no obtuvo; murió justo el año en que todas las encuestas le daban como ganador. Un año después, fue otro poeta catalán, también llamado Pere, el que se llevó, de manera inesperada, el Premio Nobel de Literatura. Se trata, como todo el mundo sabe, de Pere Rovira. Todo esto dio lugar en los mentideros literarios a la leyenda de los dos Peres. <<

  


  
    [2] El sida Ramírez, también llamado sida Barcelona, fue una mutación del VIH ocurrida en 2029. Se llama así porque lo descubrió el bioastronauta barcelonés Lou Ramírez. Al descubrirse la vacuna del VIH (2017), el sida pasó a ser historia, hasta que aparecieron sus mutaciones a mediados de los años veinte. Lou Ramírez consiguió identificar el nuevo virus en un laboratorio de Barcelona. <<

  


  
    [3] Juan Pablo III se convirtió en el primer papa de origen catalán en el año 2032, tras la muerte de Pablo VII. <<

  


  
    [4] A veces les gustaba cambiar el nombre de Embajadores por el de Pastores. Ellos decían que cualquier Embajada que se precie lleva en sus intersticios una misión pastoral, sea de la naturaleza que sea dicha misión. Evidentemente, así también se abría la puerta al sobrenombre de Misioneros. <<

  


  
    [5] Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío de una vida, Madrid, Espasa, 2004. <<

  


  
    [6] Francisco Umbral, Diccionario de literatura, Barcelona, Planeta, 1995. <<

  


  
    [7] Fueron muy comentadas estas columnas. Por ejemplo, la titulada «La abada es hermosa», en donde se lee: «Virginia vagabundea bajo el sol madrileño, con sus versos de agua, con su futuro que será emblemático o mágico o tauromáquico o perisodáctilo, porque ella va llena de la gracia de España, nuestra festiva España, la España de la cosa, de la cosa de Federico García Lorca y la cosa de Buñuel, de Dalí y de la cosa de Almodóvar». El Mundo, 7-4-2005. <<

  


  
    [8] Javier Fernández es teniente coronel y profesor de Derecho Constitucional. Fue nombrado delegado del Gobierno en Aragón por José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Gobierno de España en aquel tiempo. Es autor, entre otros, de los siguientes libros: Introducción al Derecho y Derecho Constitucional (1994), El rey y otros militares (1998), Sabino Fernández Campo: un hombre de Estado (2000). <<

  


  
    [9] Llamando así a dicho instituto se quiso rendir homenaje a Carmen Balcells, la célebre agente literaria tanto de Gabriel García Márquez como de Mario Vargas Llosa. <<

  

OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/00014.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Manuel Vilas

Setecientos millones
de rinocerontes






OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
£ Manuel Vilas

eteclentos millones
=
= de rinocerontes

U






OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00015.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg





